下午四点十五分，西斜的日头把餐厅照得通透。
    椅背还留着阳光的余温，我选了个靠舷窗的位置坐下，看灰尘在光柱里跳舞。大厨从皱巴巴的烟盒里弹出一支红双喜，火柴划燃的瞬间，硫磺味猛地窜起，随即被海风吹散成淡淡的焦香。
    他深吸一口，烟头亮起的红光在舷窗玻璃上映出倒影，像远洋轮在暮色中的航标灯。”记得九八年在鹿特丹港，”大厨吐出烟圈，灰白的烟雾在空气中缓缓舒展，”有个波兰厨子把整袋盐当糖倒进汤锅，那锅罗宋汤咸得能腌鲱鱼。”
    我给他倒了杯凉茶，茶叶在玻璃杯里缓缓舒展，像海藻在潮水中摇曳。大厨用指甲弹烟灰的动作很轻，灰烬飘飘悠悠落进那个用健力宝罐改成的烟灰缸里。”最绝的是老轨，”他突然笑起来，眼角的皱纹挤成一团，”居然就着那锅咸汤扒了三碗饭！”
    他模仿老轨灌汤的动作，袖子蹭到了桌上的水渍，在斑驳的餐台上晕开一片深色。”后来才知道，那老小子是重庆人，打小吃惯了麻辣咸鲜。”大厨摇摇头，又吸了口烟，”结果第二天全船的人都在抢矿泉水，厕所排起长队。”
    窗外传来水头指挥吊货的吆喝声，像船长在风暴中发号施令。大厨眯眼看了看甲板上忙碌的身影：”明天靠新加坡，得补点咖喱粉。”他掐灭烟头，烟蒂在易拉罐里发出轻微的滋滋声，”你跟着去采购，学学怎么挑肉蔻、认小茴香。”
    我点点头，茶杯里的倒影随着船身轻轻晃动。
    大厨把玩着桌上的调味瓶，粗粝的指尖摩挲着玻璃瓶身的划痕。”我家那个儿子，那小子又把我微信删了。”他突然说，盐粒在瓶里沙沙作响，”上次视频，就知道盯着游戏屏幕。”
    我往他茶杯里续水，茶叶在沸水里缓缓舒展：”现在小孩都这样。我表弟过年时，全程戴着耳机刷短视频。”
    窗外有海鸥掠过，翅膀剪碎了斜阳。大厨掏出钱包，塑料夹层里嵌着张泛黄的全家福。”初三了，连个“爸“都不愿叫。”照片上男孩的校服肩线已经绷紧，眉眼间全是他年轻时的影子。
    ”上个月27号就收到工资短信了。”他忽然转换话题，用打火机轻敲桌沿，”卡在老婆那儿，她总说攒着装修新房。”不锈钢桌面映出他苦笑的倒影，”结果昨天视频，她说买了套两万的按摩椅。”
    暮色渐浓，远处货轮的汽笛声悠长如叹息。我转着手中的玻璃杯：”我妈也总念叨，说我打回家的钱都存着娶媳妇。”我们相视而笑，笑声惊起了窗台歇脚的海鸟。
    当厨房定时器响起时，这场对话就像潮水留下的泡沫，很快会被新的忙碌冲散。但那些关于家长里短的碎片，却悄悄沉在了航海生活的褶皱里。
    下午四点半，厨房开始苏醒。西斜的日光透过舷窗，在不锈钢操作台上切割出菱形的光斑。
    大厨拧开灶台阀门，燃气喷涌的嘶嘶声像远洋轮启航的汽笛。我往炒锅里倒油，油面泛起涟漪时，整个空间开始颤动。
    土豆烧鸡是今晚的重头戏。大厨将腌好的鸡块滑入油锅，爆响声中腾起的蒸汽模糊了舷窗。
    他颠锅的动作像船长操舵，食材在锅中翻滚如浪涌。
    ”火候是海的脾气，”他边说边撒入八角，”急了糊锅，慢了泄气。”香气弥散时，窗外作业的水头探进头来嗅了嗅鼻子。
    我负责蒜蓉空心菜。拍蒜的脆响惊起了落在通风口的麻雀，蒜末在热油中爆香时，整个厨房仿佛都亮了起来。翻炒的空当，我瞥见夕阳正把海面染成锅底的颜色。
    最考验功力的是紫菜蛋花汤。
    打蛋时手腕要悬高，蛋液拉出的丝线在灯光下如渔网般细密。汤沸时倒入蛋液，金黄的蛋花在墨绿紫菜间舒展，像日落时铺满海面的霞光。
    当最后一道菜装盘时，晚钟正好敲响。餐厅里逐渐聚集起疲惫而饥肠辘辘的船员，说笑声与餐具碰撞声交织成海上黄昏特有的交响。
    暮色渐浓，厨房进入最忙碌的时刻。我将切好的土豆块倒入炖锅，它们沉入酱色汤汁的声音像卵石落进浅滩。大厨用长勺搅动锅底，勺沿刮过锅壁的声响让我想起起锚时的铁链摩擦。
    ”小火慢炖，”他调小阀门，蓝色火苗变成柔和的橘黄，”像等潮水，急不得。”锅盖合拢的闷响中，他转身处理配菜，萝卜在刀下变成均匀的菱形，像精心打磨的贝壳。
    我趁机准备蘸料。蒜臼里的大蒜被捣成泥状，加入香醋和香油时，酸香瞬间炸开，惹得路过的老陈连打两个喷嚏。”这味儿够冲！”他揉着鼻子笑，”能把装睡的人都馋醒。”
    清蒸鱼是最费时的。大厨在鱼身上划出细密刀纹，每个切口都精准到毫米。铺上姜丝时他的手极稳，像水手在风浪中系缆。当鱼入蒸锅时，计时器的滴答声加入厨房的合奏。
    炒青菜讲究火候。我学着大厨的姿势抖锅，青菜在锅中翻飞如浪尖的白帆。盐粒撒下时噼啪作响，像雨点打在甲板。起锅前淋的明油，让菜叶泛起诱人的光泽。
    最后检查汤品时，我发现需要加水。水柱冲入汤锅的哗啦声惊动了窗外停泊的海鸥，它们扑棱翅膀的声音为厨房的忙碌配上画外音。
    当所有菜肴准备就绪，温暖的香气笼罩整个空间。这一刻的厨房，像完成补给等待启航的舰船，充满安宁而饱满的力量。而即将到来的晚餐，将是这一天劳作最好的犒赏。
    大厨用汤勺敲打锅边的铛铛声突然停住，像是乐队指挥突然收住指挥棒。”卡带！”他朝我喊，”是不是得发物料了？”我猛地一拍脑门，汤勺差点掉进锅里——完全把这事忘到底舱去了。
    物料库房在甲板上层角落，铁门上的锁眼已经锈出黄斑。钥匙插进锁孔时发出干涩的摩擦声，推开门的瞬间，陈年灰尘混着樟脑丸的气味扑面而来。十平米的小屋堆得像杂货铺，卫生纸垒成的墙快顶到天花板，肥皂箱上的生产日期还是半年前的。
    我数出四十卷卫生纸，纸卷在怀里堆成摇摇欲坠的山。肥皂滑腻的包装纸在汗湿的手心里打滑，洗衣粉袋发出沙沙的响声。返回时不得不侧身通过狭窄的走廊，洗衣粉袋角刮过舱壁，留下白色痕迹。
    ”领物料啦！”我把东西堆在电视柜上时喊了一嗓子。话音未落，老张就从机房冲出来，满手机油差点抹在卫生纸上：”给我留两卷柔韧的！”水头端着饭盆挤过来：”上次发的肥皂掉海里了，多给一块！”
    李哲仗着年轻挤到最前面，一把抱住四卷卫生纸：”月底都没纸了，这几天都用报纸将就呢！”大厨举着汤勺维持秩序：”排队！卡带你登记，每人两卷纸一块皂一袋粉！”
    十分钟后物资领完，电视柜上只剩空纸箱。地上落着撕破的包装纸，像风暴过后的甲板。但每个人脸上都带着收获的满足——在茫茫大海上，这些日常用品比黄金更让人安心。