正午的太阳直射在甲板上，钢板表面腾起扭曲的热浪。推开餐厅水密门时，一股混杂着饭菜味和汗酸的气息扑面而来。吊扇在头顶有气无力地转动，扇叶划出的气流勉强带动着闷热的空气。
    水头端着餐盘在靠窗的位置坐下，安全帽随手扔在旁边的椅子上，帽檐内侧积着一圈深色的汗渍。”这鬼天气，”他抹了把顺着鬓角流下的汗水，”吃完得去冲个凉，身上都能搓出盐粒了。”
    机头老电坐在他对面，正用筷子小心翼翼地剔除炸小鱼的刺。”下午还要检修三号发电机，”他推了推滑到鼻尖的眼镜，”这天气机舱里少说五十度。”
    他的工装袖口沾着一块新鲜的油污，随着夹菜的动作若隐若现。
    餐厅门被猛地推开，二副急匆匆地进来，制服后背已经湿透，紧紧贴在背上。”得抓紧吃了~起晚了，得上去接班！”
    他朝厨房方向喊道，”驾驶台没人替班，老三都快饿晕了。”
    他快速扒拉几口饭，顺手端起桌上的紫菜汤，三两口喝完，用袖子擦了擦嘴。
    等我回过神来，二副已经转身离去，餐厅门在他身后发出哐当的响声。
    李哲常坐的位置空着，但经过他房间时能闻到一股熟悉的泡面味。这个天天喊着要减肥的家伙，此刻一定躲在房间里，用那个小电锅煮着加了火腿肠和卤蛋的泡面。
    餐厅渐渐安静下来，该休息的都去休息了，该吃饭的，都没来吃饭。
    餐盘就这么摆在厨房的台面上，锅里的米饭和汤还是热乎的，一时半会儿凉不了，大家都离开了这里，我也就跟着走了。
    手机屏幕的冷光在天花板上投下摇晃的水波纹，我正刷到一条奥德彪拉香蕉的视频。（之前缓存没看的）
    午后一点半的舱室闷热如蒸笼，老式窗式空调发出拖拉机般的轰鸣，出风口系着的红布条像困兽般疯狂摆动。
    我把枕头对折垫在脑后，竹席上留下个人形的汗渍。
    刚闭眼就听见隔壁传来钥匙串的叮当声——那是水头特有的节奏，铜钥匙撞击防盗门的声响像摩斯电码般熟悉。
    接着是劳保鞋踩在钢梯上的闷响，一步两阶，这是他二十年来养成的习惯。
    我下意识把薄被拉过头顶。
    橡胶底鞋的声音却在门口迟疑了，接着响起犹豫的敲门声。
    第一下很轻，像指甲划过钢板，我以为是找隔壁老纪的；第二下带着力道，指节叩击铁门发出咚咚声。
    直到门锁传来锁舌滑动的金属摩擦声，水头花白的脑袋从门缝探进来，安全帽檐下滴落的汗珠在门槛上溅开深色圆点。
    “卡带？”他声音里带着困惑，像在确认导航坐标。
    我惊得从床上弹起，手机滑进床缝，视频里海龟划水的声音变得模糊。“啊？！”
    他愣在门口，工装右肩沾着块新蹭的红漆，像朝霞映在海面上。
    左手还保持着握门把的姿势，指关节处的老茧像贝壳附着在礁石上。“wc，瞧我这记性！”他突然用油污的手套拍了下脑门，安全帽被震得歪斜，“你现在归大厨管了，下午不用上工了！”
    我“害”了一声，两人同时笑出声。
    这岗位调整刚第一天，连老水手都还没适应。
    他退出去时顺手带上门，嘟囔着“得习惯啊”的声音渐行渐远，像潮水退下沙滩。
    空调还在嗡嗡作响，压缩机启动的震动透过舱壁传来。我捡起手机，接着看视频。
    枕头上还留着水头手套蹭上的柴油味，这个味道曾经是我们甲板部共同的印记。
    下午三点整，我起床早早来到厨房。
    这里像一艘刚经历过战斗的舰船。不锈钢水槽里堆叠的餐盘摇摇欲坠，最上层的盘子边缘还挂着凝固的肉汁，像退潮后搁浅的海藻。
    我挽起袖口，双手直插进水池里。
    最先处理的是那个装过红烧肉的深盘。用勺子刮下凝结的白色油脂时，油脂与瓷盘摩擦发出类似冰面开裂的细响。
    残渣落入垃圾桶的声响闷如远雷。蒸笼屉的每个孔洞都藏着面团碎屑，像蜂巢里沉睡的幼卵。钢丝球划过铁屉的刺耳声响，惊起了窗外桅杆上的海鸥。
    汤锅底的焦痂最难对付。
    注入热水浸泡时，升腾的蒸汽带着昨夜的鸡汤味。用钢刷反复刮擦锅底，黑色的焦化物在水中散开，如同墨鱼喷出的迷雾。
    最费劲的是饭锅，锅巴牢牢粘在内胆上，需要先用水浸泡，再用木铲轻轻铲下，如同考古学家清理文物。
    当最后一个炒锅挂上沥水架，不锈钢表面映出舷窗外波光粼粼的海面。泡沫顺着排水口旋转消失，带着所有残渣流向深海。
    下午三点多的厨房，确实像暴风雨来临前的宁静。我瘫坐在靠墙的木制餐椅上，椅背上的裂纹正好硌在肩胛骨之间。
    空调的冷气顺着脊椎缓缓爬升，刚才被汗水浸透的衣服后背，此刻正凝结成地图般的硬块。窗外，甲板上的金属摩擦声时远时近，伴随着水头偶尔传来的吆喝声——他一个人干活时的动静，总是带着种要把甲板掀翻的架势。
    该说不说，在海上讨生活的人都有这么个脾气：摸鱼时就要像搁浅的船般彻底放松，干活时却要像冲锋的战舰般全力以赴。
    我正想着，大厨推门进来了，带进一股浓烈的烟草味和潮湿的海风。他手指上套着的库房钥匙串哗啦作响，像系在船头的铃铛。
    ”今晚吃土豆烧鸡，”大厨把一网兜土豆抛在料理台上，土豆滚落的声音如同卵石砸在甲板上，”再炒个蒜蓉空心菜。”他的声音带着午睡初醒的沙哑，围裙上还沾着上午炒菜时溅上的油点。
    我拿起那把用了很久的削皮刀，木柄已被磨得发亮。刀锋接触土豆表面的瞬间，褐色的外皮卷曲着脱落，露出月牙白的肉质。
    削皮的动作渐渐形成节奏，土豆在掌心转动，皮屑如秋叶般飘落。削好的土豆在清水中浮沉，削下的皮屑在水面聚成小小的岛屿，随着水流轻轻旋转。
    空心菜需要更细致的处理。指尖掐断老茎时发出的脆响，确实像踩碎干燥的海藻。菜叶的清香在空气中弥漫，与厨房里固有的油烟味形成奇妙的混合。我特意留下嫩叶，老茎整齐地堆在一边——这些细节，都是在上船后半个月来大厨手把手教会的。
    切土豆片时，我注意到刀面上映出的舷窗倒影。西斜的阳光把土豆片照得半透明，每片厚薄均匀，这是被大厨骂了无数次才练就的功夫。空心菜切成段时，菜汁染绿了砧板，那清新的气味让人想起岸上的菜园。
    大厨偶尔会走过来，用指尖捏起一片土豆对着光看。”厚了，”他言简意赅地说，或者”这次还行。”他的评价总是这么直接，就像海上的人说话的方式，不绕弯子。
    准备工作完成时，夕阳正好透过舷窗，在灶台上投下温暖的光斑。切好的食材整齐地码放在不锈钢盆里，土豆片雪白，空心菜翠绿，像调色盘上的两种基本色。