今天是4月1日，又是一个轮回，我回到了厨房。
    清晨六点十三分，我在闹钟嘶鸣前突然惊醒，仿佛身体里装着无形的生物钟。
    舱室还沉在昏暗中，只有舷窗外透进曼谷港的熹微晨光，在金属舱壁上投下斑驳的影。隔壁传来李哲规律的鼾声，像主机舱传来的低沉背景音。我轻手轻脚爬下床，赤脚踩在冰凉的地板上，脚底瞬间泛起细密的鸡皮疙瘩。
    卫生间镜子里映出我浮肿的脸，眼袋像两个熟透的李子。冷水扑在脸上时，毛孔骤然收缩，这才真正清醒过来。
    换上那件领口洗得松垮的白T恤和膝盖磨白的休闲裤，胶底鞋在钢梯上发出细微的摩擦声。推开生活区水密门时，潮湿的海风裹着柴油味扑面而来。
    厨房的灯光从门缝溢出，在走廊地板上拉出一道暖黄色的梯形。
    推开门，蒸包的雾气扑面而来，整个空间仿佛桑拿房。大厨正在灶台前忙碌，围裙上沾着面粉，额头的汗珠在灯光下闪烁。
    ”来得正好，”他头也不抬，”把池子里的锅刷了。”
    水槽里堆着隔夜的厨具，炒锅底结着酱色的焦痂，汤桶壁挂着乳白的油脂。热水龙头一开，蒸汽腾空而起，洗洁精的柠檬味逐渐驱散油腥气。
    我直接开干，钢丝球擦过不锈钢锅底发出沙沙声，像潮水冲刷沙滩。
    洗完锅具，我开始处理食材。番茄在水流下泛着鲜红的光泽，表皮紧绷得像少女的脸颊。芹菜的清香在指尖弥漫，每掰断一根茎秆都发出清脆的响声。
    接着是那些小鱼——每条约手掌长，银灰色的鳞片闪着微弱的光，眼珠像黑芝麻般晶亮。我用拇指抵住鱼鳃，轻轻一扯，粉色的内脏便顺滑地脱出。这个动作很快变得熟练，六十条鱼在滤篮里排列整齐，像等待检阅的士兵。
    ”手法不赖啊。”大厨路过时瞥了一眼。他正把第三笼包子推进蒸车，面团在高温下渐渐膨起，像吸饱了海风的帆。
    稀饭在深口锅里咕嘟作响，米香与蒸汽交融，在玻璃锅盖上凝成水珠，又缓缓滑落。
    包子出笼时，雾气裹着麦香涌满厨房。大厨用夹子夹出两个最大的包子递给我：”先垫垫。”
    面皮松软温热，捧在手里像捧着刚孵化的鸟。我靠着料理台狼吞虎咽，猪肉白菜馅的汤汁顺着嘴角流下，烫得舌尖发麻却舍不得停口。
    窗外，朝阳正跃出海平面，把厨房的舷窗染成金橘色。我知道，从今天起，这片方寸天地将成为我的新航程。锅铲的铿锵将代替缆绳的摩擦，食材的香气将覆盖海风的咸腥。
    但大海的脉搏，仍将通过钢制船体，持续传递到我的掌心。
    吃完了饭，看到餐厅也只有老电过来吃，看来其他人也都睡懒觉。
    我再把厨房收拾一下，就回到房间，接着躺会儿。
    晨光透过舷窗的圆形玻璃，在舱室地板上投下晃动的光斑。
    我瘫在沙发上，人造革表面还带着夜间的凉意。
    闭眼时，耳朵里仍回响着厨房风机的嗡鸣，像远去的潮汐。手指无意识地在沙发扶手上划着，触到一道深刻的划痕——那是去年在马尼拉港不小心被工具刀留下的印记。
    七点五十分，水头的敲门声准时响起，像锤子砸在钢板上。
    ”卡带，起了！”他的声音带着晨起的沙哑。我开门时，他已经换上了那件沾着各色漆点的工装，安全帽檐下滴着刚洗脸的水珠。
    ”今天量完水就行。”他递过记录本，我注意到他指甲缝里还留着昨日的锈渍。
    我们一前一后走下楼梯，脚步声在舱壁间碰撞出回响。
    在更衣室换鞋时，他掏出一支烟，在烟盒上顿了顿，”之前同条船的机头，船上遇到大风浪，出去干活，被干成植物人了！”
    ”这么狠！这咋整啊？“我问。
    水头冷笑着：”咋整？这辈子算废了！“
    说罢，径直来到甲板。
    甲板被朝阳晒得有些发烫，42个测量井盖的位置早已刻进我的肌肉记忆。
    我单手拧开第7贝的井盖，铁盖落在甲板上发出沉闷的声响，惊起了桅杆上歇脚的海鸟。量水尺垂下去时，在黑暗的舱室里激起空洞的回音。
    数据都在脑子里，所以现在量的数字可以不用太准确。当然，淡水仓和污水井还是要好好量一下的。
    有些货舱确实比往日空了不少。我灵活地在贝走道间穿梭，像熟悉自家客厅般绕过堆放的货箱。在第12贝遇到障碍时，才不得不爬下扶梯，从另一边重新上来。这样的效率确实比以往高出不少，我甚至有时间在13贝的阴影处休息片刻。
    但我不敢提前回去。
    躲在阴影里，我打开手机上的单机游戏，手指在屏幕上滑动的声音和海浪声混在一起。
    这时下面响起大副的声音：”水头，卡带呢？”我赶紧回应：”隔这呢！”我赶紧收起手机。
    “今天量水有异常吗？”大副问道。
    “啊？没有啊，都很正常！”我睁着眼睛说瞎话。
    他也就没再跟我聊了，去船头找水头去了。
    九点办，我准时出现在办公室。电脑开机时发出熟悉的嗡鸣，键盘上的字母已经磨损得看不清。录入数据，上传照片，修改名称……熟悉的工作，很快就做完了。
    向驾驶台报告时，我能听到电台里传来的其他船舶的通话声。
    三副在电台里回应：”收到！”他的声音透过喇叭带着电流的杂音。
    回到房间换上自己的衣服，镜子里的人既像水手又像厨工。
    墙上的钟已经转到了十点的，厨房的铝制门框已被阳光晒得发烫。
    我推门而入，昨夜擦净的不锈钢台面此时映着舷窗外的海平面，像块巨大的液态银片。
    大厨还没来，应该还是在睡觉吧。
    我把稀饭锅收拾掉，接上半锅清水，准备做汤。
    再把放在餐厅里的米饭电饭锅给拿过来，盛上五大碗米饭，（我依稀记得，之前就是这个量吧~先这么做着）
    忙完这些，就等着大厨过来开始准备午饭了。
    很快，他来了。
    打了个招呼，直奔砧板而去。
    大厨正将番茄划十字刀，沸水一烫，表皮便卷起如浪花褪去。
    我打蛋的节奏被他突然喝止：“手腕悬高，蛋液要拉出丝来！”金黄的蛋液在碗沿撞出泡沫，像礁石间的浪涌。
    芹菜在案板上发出马蹄般的脆响。我按大厨教的斜刀法，菜刀与砧板碰撞出细密的鼓点。
    豆干切块时露出蜂窝状的截面，像被蛀船贝侵蚀的木材。炒锅烧热时，蒜末爆香的青烟倏地窜起，惹得抽油烟机发出鲸喷水柱般的轰鸣。
    小鱼在面粉堆里打滚的场景最是生动。每条鱼裹粉时都像穿上雪制铠甲，抖落的粉雾在阳光中形成微型沙尘暴。大厨示范颠锅技巧，小鱼在油锅里浮沉如群豚戏浪，金黄脆皮逐渐成形，发出类似缆绳崩紧的滋滋声。
    当番茄炒蛋的赤金与芹菜豆干的翠绿并置餐台时，油炸小鱼的焦香已飘到驾驶台。大厨用锅铲敲敲灶沿：“开饭！”这声令下像汽笛长鸣，宣告着又一场海上盛宴的启幕。