中午的休息时间短暂得如同潮汐间的平潮期。
    生活区的挂钟指针刚划过两点，甲板钢板就被热带太阳烤得泛起波纹状的热浪。我瘫在舱室的沙发上，空调外机的嗡鸣声像催眠曲，但工装裤口袋里砂轮片的触感提醒着我下午的战斗。
    水头的敲门声比预定时间早了十分钟。
    他站在门口，安全帽檐下压着湿毛巾，工装后背深色汗渍已晕开成地图。
    “卡带，上工了！”他嗓音沙哑，手里拎着两个布满锈迹的角磨机，电缆线像蟒蛇般缠在臂弯。
    我们拖着工具筐穿过滚烫的主甲板。
    不锈钢筐底与钢板摩擦发出刺耳的嘶啦声，里面砂轮片、铲刀、滚筒刷相互碰撞，像水兵集结的铿锵。
    下午要处理的是右舷缆机基座，那里的锈蚀像皮肤病般在钢板表面蔓延。
    角磨机接通电源的瞬间，发出饥饿的咆哮。水头蹲下来调试砂轮片，花白的鬓角沾着铁屑。
    他示范动作时，身体形成稳固的三角，磨片与钢板接触爆出橙红色的火花，如同节庆的烟火。铁屑飞溅到防护面罩上，发出细密的嗒嗒声。
    我负责的边缘处理需要更精细的手法。
    手腕必须保持某个微妙角度，让砂轮片与钢板形成三十度夹角。
    汗水很快浸透手套，掌心的盐分让工具握把变得湿滑。磨到缆机基座背面时，我发现一片隐蔽的锈蚀，像潜伏的癌细胞。
    “得铲干净！”水头递来敲锈锤。我跪在滚烫的钢板上，锤尖敲击锈点的声音清脆而有节奏，像古老的摩斯电码。
    铲下的锈块在甲板上蹦跳，露出金属原色，像伤口结痂脱落时的新肉。
    除锈完成时，我们的工装已被汗水画出深浅不一的盐渍图。
    接下来是调漆时刻，这像某种巫术仪式。水头打开固化剂罐时，刺鼻气味让人眩晕。
    他倒入环氧树脂的动作精准如化学家，搅拌棒在漆桶里划出绵密的漩涡。
    “漆要像蜂蜜般顺滑。”水头用搅拌棒挑起油漆，观察其坠落时的拉丝状态。我滚涂第一道漆时，滚筒与钢板摩擦发出奇妙的沙沙声，像春蚕食叶。新漆覆盖裸钢的瞬间，灰绿色吞噬了锈色，如同潮水淹没滩涂。
    最难处理的是螺栓缝隙。
    我换上毛刷，笔尖蘸满油漆，像外科医生缝合伤口般精细作业。水头在涂大面时哼起船歌，跑调的旋律与滚轮节奏意外和谐。
    当夕阳斜照时，新漆表面泛起丝绸般的光泽，与未涂漆区形成鲜明对比。
    收尾时，我们发现漆量估算失误。水头骂了句脏话，变魔术般从工具筐底翻出半桶漆。“老轨私藏的。”他挤眼，皱纹里积着上午的锈尘。我们加快速度，滚轮在漆桶边缘刮出急促的节奏。
    完工时，夕阳正将海面染成金红。
    新漆表面倒映着流云，像镀了层琉璃。工具清理是神圣仪式：我们在柴油里清洗滚轮，刷毛舒展如初。水头整理电缆的动作像在收卷缆绳，每个旋绕都透着熟练。
    回生活区的路上，我们的影子被夕阳拉长成桅杆。经过上午处理的缆绳区时，水头用鞋尖轻踢新漆的边角：“能扛半年。”他眼角笑纹里藏着骄傲。淋浴时，冲洗下的锈屑在水槽旋出褐色漩涡，像微型的海上风暴。
    当晚霞褪成绀青时，我靠在舷墙边远眺。新漆区域在暮色中泛着微光，像给这艘老船披上新铠甲。
    傍晚六点，厨房的蒸汽像暖雾笼罩着整个后甲板。
    我推开水密门时，大厨正用铁勺敲打炒锅边缘，铛铛声伴着爆香的气浪扑面而来。水头已经坐在不锈钢餐台尽头，面前摆着喝掉一半的啤酒杯。
    “哟，来了个抢饭碗的！”大厨朝我扬了扬炒勺，围裙上溅着的油点像抽象画。
    他舀起一勺刚出锅的椒盐虾倒进盘子，虾壳碰撞的声音像小雨敲打甲板。
    水头用筷子尾敲敲桌面：“明天把这小子交给你了。”他推过一瓶冰镇啤酒，瓶身的水珠在台面洇开圆圈。
    “切菜别切手指头，”他咧嘴笑，露出被槟榔染红的牙，“船上医疗箱里绷带可不多了。”
    大厨把红烧肉墩在我面前，酱汁在碗里晃出涟漪。
    “跟着我干，比除锈轻松。”他抹了把额头的汗，厨师帽歪向一边，“不过要是把盐当糖放……”他故意掂了掂炒勺，勺沿闪过的寒光像某种警告。
    邻桌的二副插话：“记得大前年那个帮厨？把发酵粉当面粉……”众人哄笑中，水头拍拍我后背：“放心，大厨骂人比角磨机声小点。”他掏出一包新开封的滤嘴扔给大厨：“把人给你了，少让他碰刀。”
    大厨接过烟别在耳后，切洋葱的手突然停下：“明早四点，跟我去冷库点货。”
    他刀尖挑起片洋葱抛进炒锅，滋啦声里飘出焦香。“先学刮土豆，”他朝冰箱努嘴，“刮破十个以内算你及格。”
    洗碗工推着餐车经过时，餐盘碰撞声像为这场对话打拍子。水头最后举起酒杯：“换岗酒！”泡沫溢出的瞬间，厨房的排风扇正把炊烟送向星空。
    我知道，明天开始，生活的战场将从甲板转移到这方寸灶台。
    ，饭后，来到驾驶台。
    驾驶台的水密门被海风吹开一道缝，雷达的嗡鸣声像蜂群般涌出。
    我侧身挤进门时，大副正俯身在海图桌上，抄写着那本厚重的航海日志。平行尺的金属边在菲律宾海域划出一道虚线。
    “明天就去厨房了是吧？”大副头也不抬，笔尖不停地挥动着。他手边的陶瓷杯里，浓茶正浮着螺旋状的蒸汽。灯光映在他下巴新生的胡渣上，像月晕笼罩着礁石。
    我接过老陈递来的望远镜，镜筒还带着他掌心的温度。窗外，一艘货船的桅灯正划过黑绸般的海面。
    “水头说少个人除锈，”大副突然轻笑，“让我拦着大厨别把你喂太胖。”他手指划过雷达屏上某个光点。
    高频电台里传来英语的通话声，大副抓起话筒回应时，袖口蹭到了未干的茶渍。
    老陈在舵轮旁嘀咕：“厨房好啊，至少淋不到雨。”
    ”是啊哈哈！“
    “记得08年在汉堡，”大副突然说，“有个波兰水手切土豆切掉指尖。”他用圆规在图纸空白处画了个洋葱，“后来用那根手指泡了瓶酒。”（纯吹牛b）
    驾驶台里响起零星的笑声，像浪花拍打舷窗。