一觉醒来，已经是三月的最后一天了。
    七点四十四分的晨雾像一张灰网罩在锚地上空。
    我倚在舱门框上，感受着隔夜宿醉带来的眩晕在太阳穴有节奏地搏动。
    套上那件领口磨得起毛的工装时，布料摩擦皮肤的感觉让我想起前天芭堤雅沙滩上粗糙的沙粒。
    隔壁传来水头锁门的金属撞击声，接着是那声标志性的干咳——像生锈的铰链在转动，又像老式柴油机启动时的咳嗽。
    果然，没等我拉上工作服的拉链，房门就被砸得震颤。水头的身影堵在门口，安全帽檐下还滴着剃须膏的白沫，在晨光中闪着细碎的光。
    “今天还得接着干活，你先去量水吧！”他嗓音嘶哑，工装领口沾着昨夜威士忌的痕迹，“完事船头调缆！”说话时喉结剧烈滑动，像在吞咽这个清晨的重量。
    淡水舱测量孔的铸铁盖板被露水打湿，拧开时褐色的铁锈簌簌落下，在甲板上铺成细密的斑点。
    量水绳垂下去的声音像石子沉入深井，钢尺与管壁摩擦发出沙沙的轻响。拉上来时，尺身上的水痕在晨光中闪着银光，我眯眼读数，睫毛上沾着海雾凝结的水珠。
    我拿着相机，对着井口拍照。记录本被海风翻动纸页，圆珠笔在潮湿的纸上洇开字迹，像远洋轮尾迹的扩散。
    走向船头的路上，缆绳堆在艏楼阴影里像盘踞的巨蟒。水头正用劳保鞋尖踢着缆绳的弯折处：“这截磨得露芯了。”他蹲下身，粗粝的手指摩挲着钢缆表面断裂的钢丝，那些翘起的金属细丝在曙光中像某种受伤生物的触须。
    我们开始拽着三十米长的钢缆调头。缆绳表面的黑色油污蹭了满身，混合着铁锈和海盐的颗粒嵌进掌纹。水头在缆桩旁指挥，他的口令简短有力，像船长在风暴中的指令。当最后一圈缆绳完美地盘进缆车时，朝阳正好刺破晨雾，把我们的影子钉在洒满晨露的甲板上。
    三月末的晨光像稀释的蜂蜜，缓慢地流淌在船头甲板上。昨夜积存的雨水在缆绳堆的凹槽里映出破碎的天空，偶尔有晨露从桅杆滴落，在钢板上绽开转瞬即逝的水花。
    那盘三十米长的钢缆如同沉睡的巨蟒，在晨曦中显露出疲惫的轮廓——绳头部位磨损的护套裂开狰狞的口子，像野兽张开的嘴，露出里面锈红色的钢芯，几根断裂的钢丝翘起，如同受伤的触须。
    水头单膝跪在防滑纹钢板上，膝盖处的布料立刻洇出深色水渍。
    安全帽檐在他古铜色的脸上投下锯齿状的阴影，他用撬杠插进缆绳最底层的缝隙时，小臂肌肉绷出坚硬的轮廓。”卡带，扶住转向滑轮！”
    他喊声未落，我已经扑向那个沾满凝固牛油的铸铁滑轮，手心立刻感受到油腻的冰凉。
    钢缆调头是项需要精密配合的活计。
    我们先在缆绳底层垫上三条旧麻袋，那些浸透油污的麻袋散发着海腥与机油混合的气味。
    水头用粉笔在甲板上画出弧形的移动轨迹，粉笔灰被海风卷起，像细小的飞蛾。当他把卸扣扣在绳头时，金属咬合的咔嗒声清脆地划破晨雾。
    ”一、二、起！”水头挥动信号旗的瞬间，我同时松开左右刹车。
    缆绳开始像苏醒的蟒蛇般缓缓蠕动，钢芯与护套摩擦发出沙沙的声响，如同春蚕食叶。
    我们必须让这头钢铁巨兽在划定的范围内转身，任何偏离都可能让几百公斤的钢缆失控。
    最惊险的时刻出现在缆绳通过导缆孔时。
    由于长期受力，该处的钢缆已经形成记忆弯曲，通过狭窄的导缆孔时发出令人牙酸的摩擦声。
    水头半蹲着用撬杠微调角度，汗珠顺着安全帽带流进衣领。
    突然，缆绳某处应力释放，碗口粗的钢缆像鞭子般弹起，擦着我安全帽飞过，最终在舷墙的防锈漆上留下一道深可见铁的刮痕。
    ”没事吧？”水头的声音带着喘息。
    我点点头，继续控制刹车手柄。这时太阳已经完全跃出海平面，把我们的影子拉长又缩短，如同某种古老的日晷。
    完成调头时，新换到外圈的缆绳段在阳光下闪着乌金般的光泽，而换到内圈的旧段则安静地盘踞在缆车核心，像进入冬眠的蛇。
    水头用粉笔在缆桩上画下新的标记，那道白痕在晨光中格外醒目。我们瘫坐在缆桩旁，看着海鸥在艏柱前方盘旋。这个清晨的作业，就像航海生涯中无数个平凡时刻的缩影——危险与枯燥交织，最终化作航海日志上一行简短的记录。
    缆桩上的粉笔印记在晨光中泛着微光，像海图上新标注的浅滩。水头从工具袋里掏出半包皱巴巴的香烟，烟盒被汗水浸得发软。
    我们靠在缆车上休息，背后的钢质外壳还带着晨露的凉意。
    ”瞧这活干得，”水头用下巴指了指刚调好头的缆绳，新换到外圈的钢缆在阳光下闪着乌金般的光泽，”够它再扛半年风浪。”他弹烟灰的动作很轻，灰烬落在甲板上瞬间被海风吹散。
    我拧开水壶灌了口凉茶，茶叶的苦涩在舌尖打转。
    远处传来厨房间的切菜声，有节奏的铛铛声像在为我们的劳作打拍子。
    水头忽然用鞋尖踢了踢缆车底座：”这老家伙，跟了我三条船。”底座钢板上刻着歪斜的船名和日期，最早的是2019年在福州港。
    收拾工具时发现撬杠头崩了个缺口。水头接过撬杠，手指摩挲着崩口处的金属毛刺：”上次机舱抢修主机，拿它撬过飞轮。”他说着把工具塞回帆布包，包底还沾着干涸的机油渍。
    我们离开时，朝阳已经爬上克令吊的臂架。新调头的缆绳在缆车上盘成完美的螺旋，像某种神秘的航海图腾。水头最后回头看了一眼，安全帽檐下的眼睛眯成两条细线：”下次该换艉缆了。”
    生活区的铁门在身后合拢，将海风与阳光关在外面。但手掌上钢缆的触感，还要很久才会消散。
    时间来到中午，我和水头拖着灌铅的双腿推开餐厅水密门。
    冷气裹着炒锅的镬气扑面而来，不锈钢餐台上摆着的酱爆鱿鱼正冒着热气，红油在盘底聚成晶亮的漩涡。
    水头把安全帽扔在门边塑料筐里，花白的发茬被汗水黏成深色。
    他直奔餐台中央那盆红烧肉，酱色的肉块在汤汁里微微颤动。”来三块肥的！”他对打饭的帮厨比划，勺子沉进浓稠汤汁时发出满足的闷响。
    我舀了勺麻婆豆腐浇在米饭上，红油立刻渗透每粒米。正要夹青菜时，老陈端着餐盘凑过来，工装袖口还带着机舱的机油味。
    ”缆绳调顺了？”他咬开馒头，面粉屑落在餐桌上像细雪。水头扒着饭含糊应答，筷子指向窗外：”下午还得紧艉缆。”
    邻桌的二副正用筷子细致地挑着鱼刺，干烧黄鱼的焦香混着醋味飘来。
    大厨突然从厨房窗口探出头：”刚出锅的椒盐虾！”铁盘里金黄的虾子还在滋滋作响，水头立即举起了沾着饭粒的筷子。
    餐盘收回窗口时，洗碗池的水声哗哗响起。我们瘫在塑料椅上，看舷窗外的海面被正午太阳照得发白。这个上午的疲惫，终于被滚烫的饭菜慢慢融化。