冲完澡躺回床上，湿头发在枕头上洇开一圈水渍。空调外机的嗡鸣像隔着层水传来，每次压缩机启动都震得床架微颤。我盯着天花板上锈迹斑斑的纹路，它们像海图上未标明的暗礁。明明身体沉得像锚，意识却像浮标般在海浪中起伏。
    十点钟的钟声从驾驶台隐约飘来，我正好数到第347根舱室顶板的铆钉。老陈的敲门声像锤子砸在鼓面上：“卡带，走吃饭！”
    我扯过被子蒙住头，“你去吧，还不饿，困！我先睡会儿！”
    工装裤的柴油味从床尾飘来。老陈的脚步声渐远时，我把枕头翻了个面，凉意短暂地镇住了太阳穴的跳动。
    一点半，胃部的抽搐终于战胜了疲惫。保温饭桶的指示灯还亮着橘光，拧开时一股米香混着铁锈味扑面而来。番茄炒蛋的汤汁凝成了胶状，鲅鱼的冻油在餐盘边缘结出白色花纹。苦瓜片在餐盘角落蜷缩着，像晒干的海藻。
    我舀起一勺凉透的饭菜，番茄的酸味在口腔里炸开。厨房里的卤锅在深处咕嘟作响，八角与桂皮的香气像无形的触须探进餐厅。
    这应该就是晚上要吃的肉了！酱肘子！非常nice！
    番茄鸡蛋拌在米饭里，红烧鲅鱼吃两口，就没再动了，还有个清炒苦瓜，也是没怎么动筷子，只靠着番茄炒鸡蛋和一些汤汁炫完两碗米饭。
    当我扒完最后一口饭时，勺子刮过餐盘底部的刺耳声响，成了这顿孤餐的休止符。
    洗碗池的不锈钢**沾着米粒，水流冲下时打着旋儿消失在下水口。我把餐盘放进消毒柜，柜门合上的咔嗒声在空荡的餐厅里格外清晰。转身时踢到老陈留在桌脚的劳保鞋，橡胶底在瓷砖上擦出短促的吱呀声。
    回房间的走廊被正午的阳光切成明暗交替的条纹。生活区的铁门虚掩着，门轴润滑油的气味混着漂白水味道飘来。经过李哲房门时，看见他躺在沙发上打盹，小帽盖在脸上，平板放开在胸口。
    我的房间还保持着离开时的昏暗。凉席上留着躺过的凹痕，空调把湿气凝成水珠顺着舱壁滑落。手机在枕边震动，窗户前还有他私人定制的随身WiFi收纳盒。
    回到房间时，米粒的饱足感像潮水般漫上四肢。手机被随手扔到床上，屏幕在昏暗光线下亮起最后一条消息提示，又悄然熄灭。
    我把自己陷进沙发，人造革表面带着清晨的凉意，腿架在扶手上时，关节发出轻微的咔响。
    空调压缩机启动的震动从墙壁传来，冷气很快让手臂起了一层鸡皮疙瘩。
    起身扯过床上的薄被，被角还沾着昨天芭堤雅带来的细沙，还残留着独有的香气。
    对折的被子在沙发上铺出个临时巢穴，棉布贴着人造革的摩擦声像远洋轮破浪的细响。
    半梦半醒间，主机转速似乎提了一档。被子渐渐变成蒸笼，后颈渗出的汗珠滑进沙发接缝。
    恍惚听见厨房间剁骨的声响，又像是缆绳拍打舷梯。最终是太阳穴突突的跳动把人彻底唤醒——午后三点的阳光正斜斜钉在舷窗上，把尘屑照成飞舞的金粉。
    下午两点半的日头正毒，甲板钢板晒得泛起波纹。水头敲开我房门时，安全帽檐下淌着汗珠：“卡带，大副让出去干点活儿，拍点照片。前几天靠港，没给公司上传照片，多拍几张”
    他晃了晃手里的角磨机，砂轮片上的锈痕在阳光下格外刺眼。
    我拎起油漆桶，刷柄上的旧漆痂硌着手心。我们猫腰钻到船尾锚链舱背后，这里的锈迹像地图上的等高线。水头打开华为手机的广角镜头，摄像头对焦时发出细微的嗡鸣。
    “先拍除锈！”他单膝跪地，角磨机擦出的火星溅在工裤上。我赶紧用刷子蘸着红丹漆，在刚打磨出的金属原色上划拉几下。手机快门声接连响起，像在给这场表演打拍子。
    转到克令吊基座时，发现隐蔽处的锈坑深得能塞进拇指。水头用扳手敲敲锈片：“这得特写。”我蹲着举刷子比划，油漆顺着刷毛滴在鞋面上。他连拍三张，屏幕上的锈痕放大后像干涸的河床。
    最折腾的是拍舱盖轨道。我趴着把刷子伸进缝隙，后颈晒得发烫。水头踮脚找角度，安全帽磕在液压管上哐当响。手机镜头差点掉进轨道槽，他慌忙伸手捞住，机壳上多了道油污指印。
    回生活区传文件时，空调冷气凝在发烫的手机背面。大副电脑的USB接口有点松，传输线稍一动就断连。
    我把照片日期改成三天前，鼠标点击声和主机舱的嗡鸣混成一片。当最后个文件重命名完成时，窗外传来靠泊作业的汽笛声。
    水头随手掏出一支烟，是大副放在桌子上面的。对于他来说，免费的烟，不抽白不抽~
    赶紧回去，先把工作服给洗了。水头为了省事，让我俩的衣服放一起洗。
    这我倒是不介意，洗呗。
    20分钟速洗，我把两人的衣服拿出来，挂在一边的横杆上，这里还是比较闷热的，所以这衣服也干的快
    就这会儿时间，在外面出的汗，在办公室里已经被空调吹干了。
    汗水在工服上凝成的盐霜，此刻被空调冷气激出细小的结晶。
    我拎起水头那件浸透汗渍的工装，领口磨损的布料已经发硬，后背深色的汗痕地图般展开。两台洗衣机在角落发出沉闷的轰鸣，像远洋轮底舱的辅机在运转。（洗工作服的必须只能用左边的，右边的洗衣机用来洗平时穿的衣服）
    水头把洗衣粉倒进投料盒时，白色粉末在昏暗的灯光下扬起细尘。”速洗模式就行，”他拍着洗衣机盖板，”反正明天还得脏。”旋钮转动时发出齿轮咬合的咔嗒声，二十秒后，注水声从内胆传来，像涨潮漫过沙滩。
    二十分钟里，我回房间洗了个澡，然后再来洗衣房，透过圆形的观察窗，能看见工服在泡沫中翻滚，安全帽的系带像海草般漂动。
    当蜂鸣器响起时，洗衣机排水管突突地吐出灰色水流，带着铁锈和汗碱的气味。
    终于洗好啦！顺手把两人的衣服都搭在晾衣杆上。
    晾衣杆突然轻轻摇晃——是船体微微转向带来的震动。