三月三十日清晨五点半，整艘船还沉浸在黎明前的黑暗中。水头的敲门声不像敲，更像用扳手砸门，“咚咚”的闷响在钢制舱壁上震荡。我挣扎着从不到五小时的浅眠中醒来，眼皮重得像浸透了海水的帆布。推开舱门时，一股带着咸腥味的晨雾涌进来，甲板上的露水在昏暗的灯光下闪着细碎的光。
    “卡带，起来查绑扎了！”水头的声音嘶哑，安全帽檐下滴着刚洗把脸的水。我摸索着穿上工装，裤腿还带着昨天芭堤雅夜市的灰尘。绑扎检查像是在梦游，手电的光柱在集装箱迷宫中摇曳，钢丝绳扣环上凝结的露水冰得刺骨。
    走到第七贝位时，我的脚突然被松动的扭锁绊住，铁器砸在甲板上发出刺耳的哐当声。桅杆上的海鸟被惊起，扑棱着翅膀消失在渐亮的天空中。
    检查完绑扎，我和水头在办公室隔壁的健身房里呆着，能眯一会儿是一会儿。
    健身房里的空气浑浊，混合着汗味、铁锈和隔夜泡面的气息。我瘫在划船机上，听着主机待机时传来的低沉震动。水头蜷在仰卧板角落，安全帽盖在脸上，随着鼾声轻轻起伏。
    六点四十分，广播突然炸响：“甲板部甲板部，前后准备！”我正梦到芭堤雅霓虹闪烁的街道，被惊醒时差点从椅子上摔下来。冲到船尾，老纪已经在收安全网，尼龙绳网沾满晨露，沉得像灌了铅。
    “快来搭把手！”老纪朝我喊，手上的动作一点没停。二副正在拆卸舷梯的保险链，扳手与铁环碰撞发出清脆的叮当声。我们三人配合着拆卸挡鼠板，积存的雨水哗啦一下泼了我满身。
    带拖轮时最费劲。缆绳在缆桩上勒出深深的凹痕，老纪喊着号子：“一、二、拉！”我们的手同时发力，缆绳发出吱嘎的呻吟。收吊机时更是惊险，钢索在滑轮间摩擦出尖锐的声响，像困兽的哀鸣。
    刚喘口气，水头在船艏大喊：“引水艇到了！”我们冲到舷边，引水艇的灯光已经刺破晨雾，在墨蓝色的海面上划出银亮的航迹。艇首犁开的浪花像破碎的琉璃，在渐亮的天空中闪烁。
    “来不及放组合梯了！”水头喊道，“直接放舷梯！”我按下开关，液压杆发出沉重的呻吟，梯子缓缓下垂，角度陡得让人心惊。引水员开始攀爬时，他的皮鞋在湿滑的梯级上打滑，我们紧握保险绳，手心的汗水在晨光中闪着微光。
    当引水员的身影消失在生活区门后，东方的天际才刚泛起鱼肚白。
    收完引水梯，晨雾已散尽。船头甲板被初升的太阳烤得有些发烫，应急锚的锚链还带着夜露的湿气。水头蹲在制链器旁，扳手敲开保险销的闷响惊起了锚链舱里的鸽子。
    “去船头收应急锚去！”水头一声令下，我跟在他屁股后面走着。
    船艏甲板在晨光中泛着暗哑的光泽，两个黝黑的锚链孔像巨兽的鼻孔深嵌在船体。应急锚的锚链从孔中垂落，最上端的安全链锁扣在晨露中闪着寒光。水头单膝跪在防滑纹钢板上，扳手敲击安全销的脆响惊起了栖在锚链舱的海鸟。
    “递我钢丝绳。”水头伸手时，手套掌心的耐磨层已经磨得发亮。我从工具筐里抽出那盘油浸的钢丝绳，绳头在朝阳下闪着金属光泽。水头接过绳子，像老中医号脉般用手指捻过绳体，检查有无断丝。
    穿绳是个精细活。水头将钢丝绳弯成U形，从锚链第三个链环穿过，动作轻柔得像穿针引线。
    当绳头从链环另侧探出时，他迅速用索具扣住两端。我配合着收紧绳结，钢丝绳与锚链摩擦发出细密的沙沙声。
    最考验技术的是打卸扣。水头从腰包掏出L形扳手，将卸扣螺栓对准锚链孔上方的专用孔眼。螺栓旋入时发出有节奏的咔嗒声，每响一声他就停顿半秒，凭手感确认螺纹咬合状况。当卸扣完全固定时，他用力晃了晃锚链——纹丝不动。
    “比去年在新加坡绑得结实。”水头抹了把汗，在钢板上留下汗渍的掌印。晨光正好照在紧固的卸扣上，金属表面反射出彩虹般的光晕。
    水头摘了安全帽，花白的头发被汗水压成深色。他舀粥的动作很大，勺子碰着桶壁发出哐当声响。我掰开凉透的馒头，面粉香混着隐约的碱味，就着咸菜萝卜干，倒也吃得痛快。我们相对无言，只有碗筷碰撞和咀嚼声在晨光中回响。
    回舱室的钢梯上，水头的脚步明显慢了。他在第三级台阶习惯性停顿，手扶栏杆望向外面的海平面。突然转头问我，声音带着疲惫：“明天该去厨房帮厨了吧？”
    我正数着还剩几级台阶，闻言顿了顿：“这个月有31天，还差两天呢。”
    他轻笑一声，安全帽在指尖转了半圈：“哦，那你还得跟我出来干一天活儿。”眼角皱纹在晨光里格外明显，像是海图上密集的等深线。
    水头把安全帽扔在工具柜顶上，发出哐当一声闷响。他瘫坐在折叠椅上，工装裤膝盖处的磨损在晨光下格外明显。”今天就搁屋里呆着，”他边说边用脚尖勾过垃圾桶，开始解劳保鞋的鞋带，”啥活儿也不干了。”
    鞋带沾着码头边的红土，在他粗壮的手指间慢慢松开。他抬头瞥了我一眼，眼角堆起细密的纹路：”要有啥事儿，我再叫你。”声音里带着熬夜后的沙哑。
    我点头时，感觉到后颈被海水腌出的刺痛。走廊尽头传来主机舱规律的震动，像这艘船的脉搏。水头从裤兜摸出半包压扁的香烟，抽出一支在桌面上顿了顿：”别瞎跑，要是被领导看到。。。”
    后半句话没说完，但我们都懂。船长房间的窗户正对着前甲板，百叶窗的缝隙里偶尔会闪过镜片反光。我应了声”明白”，转身时听见打火机齿轮摩擦的脆响。
    推开自己舱室的门，隔夜空调的凉气扑面而来。脱下的工服堆在墙角，汗渍在布料上画出不规则的盐碱图。花洒打开时，水管先发出几声空响，随后热水才裹着铁锈色喷涌而出。
    洗澡水冲走甲板带来的疲惫，排水口积起细小的沙粒。隔着水声，隐约听见走廊对讲机里传来的调度指令，但已与我无关。这个短暂的偷闲时刻，像暴风雨眼里意外降临的宁静。