今天是3月27日，预计明天到达泰国林查班。
    今天的活儿照样得干。
    用那根带钢筋棍的绳子，挨个扔下去，也不是为了量准确了，而是有工作证据——拍照片。
    康佳的相机，按住快门，“咔嚓卡擦”一顿按，找个合适的角度，确保四十二张照片一张不少。
    当然，两边的淡水舱，还是要好好量的。毕竟这个数字要报给驾驶台的。
    我正提着量水绳从左舷淡水舱钻出来，裤腿上还沾着舱口边缘的锈渣。大副的身影突然挡在了前方的光线下，安全帽檐在他脸上投下一道阴影。
    ”三舱污水井量过了？”他单刀直入，手里的电子记事板屏幕还亮着红光。
    ”刚量完，”我抹了把额头的汗，”一切正常。”绳子在我手里盘绕，钢筋棍上的水珠滴在甲板上，洇出深色的圆点。
    大副的指尖在屏幕上滑动：”系统显示三舱高水位报警。”他抬起眼，目光像探照灯似的扫过来，”你确定量仔细了？”
    ”不能啊，”我故意提高音量，”我亲自下的尺，还特意等了等看稳不稳定。”绳子在掌心勒出红痕，”要不让老四先启动排水？我这就去重新量。”
    爬上三舱测量平台时，我的动作比平时慢了些。铝合金盖板被晒得烫手，拧开时特意让螺栓多转了几圈。绳子垂下去时，我在心里默数着秒数——这次放得格外慢，仿佛慢一点就能改变读数。
    当钢筋棍触底的震动传来时，我的心也跟着沉了下去。拉上来的水痕明明白白停在三十五厘米处，像道耻辱的标记。
    ”见鬼了，”我朝下面喊，”刚才明明不是这个数！”声音在海风中飘散，”是不是甲板冲洗的水漏进去了？”
    大副的声音从下方传来，带着了然的语气：”上个月老陈也这么说。”他顿了顿，”后来发现是测量管里有海鸟做了窝。”
    我们隔着三层甲板对视，他眼角的笑纹在阳光下格外明显。这个老航海早就看穿了一切，却还是给我留了台阶。绳子上滴落的水珠，此刻成了我们心照不宣的默契。
    量水的风波刚平息，我抹了把汗，朝着船头工具间的方向走去。午后的太阳正毒，甲板钢板上升腾起肉眼可见的热浪，踩在上面能感觉到鞋底胶皮微微发软。
    水头正蹲在绞缆机阴影里清点工具，安全帽檐压得很低。大副拿着记事板快步走来，皮鞋在滚烫的钢板上踩出急促的声响。
    ”水头，”大副用圆珠笔敲了敲记事板，”船尾缆绳？明天靠林查班。”他的衬衫后背湿了一大片，紧贴在脊梁上。
    水头慢悠悠站起身，从裤兜掏出皱巴巴的工作单：”昨天刚换完。掉了个个，保证稳妥。”他指着缆车顶端，”就是离合有点咬，让机舱打了三次油才顺溜。”
    大副低头记录着，额头的汗珠滴在纸上洇开一小片：”甲板消防管渗水的事呢？”
    ”用卡箍临时扎紧了，”水头用扳手在空中比划着，”等靠港再焊死。这老船，到处都在渗水，跟老骨头漏风似的。”他说着咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙齿。
    大副合上记事板，抬眼看了看白花花的天空：”这鬼天气。。。真热！我先撤了。”他转身时又补了句，”淡水泵的声音不对，得空去看看。”
    我们目送大副的身影消失在生活区门后，那扇水密门合上时发出沉闷的声响。水头突然朝我使了个眼色，拎起工具包往船艏锚链舱后面走去。
    ”这儿凉快，”他扒开一堆防雨布，”锚链孔透风。”我们挤进狭窄的阴影里，背后是冰凉起露的船壳钢板。他从工具包底层摸出用湿毛巾裹着的凉茶，壶身还凝着水珠。
    远处传来除锈机的轰鸣，但在这个被锚链堆和防雨布围成的小小天地里，我们终于可以摘下安全帽，让海风拂过汗湿的头发。水头闭眼仰头灌着凉茶，喉结剧烈地滚动着。
    ”大副比咱们精，”他抹着嘴笑，”办公室有空调不待，偏要这时候来查工。”说着把茶壶递给我，”歇一刻钟，不耽误事。”
    我们并肩坐在阴凉里，看远处海面上盘旋的海鸥。这一刻，连主机的轰鸣都显得遥远了。
    水头拧紧凉茶壶盖，塑料螺纹发出干涩的摩擦声。他把壶底在工裤上蹭了蹭，突然压低声音：”听——主机转速降了。”我们同时侧耳，确实，那持续不断的轰鸣声里掺进了细微的波动，像巨兽调整呼吸的节奏。
    ”老轨在调工况，”水头用扳手在地上画着航线图，”明天进港，得把主机喘振毛病修修。”他突然指向舷窗外，”看那条拖网船，桅杆上晾的衬衫像不像投降的白旗？”
    我顺着他手指望去，越南渔船正与我们交错而过。甲板上渔妇翻晒的鱼鲞在烈日下泛着银光，咸腥味随风飘来。水头突然掏出手机，对着海面连按快门：”给我闺女看，她总说海是蓝的——这分明是石油的颜色。”
    防雨布突然被掀开一角，老陈探进头来：”躲这儿偷闲？”他挤进来时带进一股机油味，”机舱热得能蒸馒头，出来透口气。”三人挤在狭小空间里，手肘相碰时能感觉到彼此汗湿的体温。
    远处突然响起汽笛。水头猛地起身，安全帽撞在锚链上发出脆响：”是引航艇的信号！”他扒着舷墙张望，”提前了，这帮越南人总是急吼吼的。”
    我们钻出藏身处时，热浪重新裹住全身。水头把空茶壶塞进工具包，突然轻笑：”像不像小时候逃课被逮？”他拍掉工服上的铁锈，”走吧，该伺候这铁家伙了。”
    锚链孔透来的凉风还缠在背上，但甲板的灼热已从鞋底漫上来。远处，那艘白色引航艇正划开海面，拖出一道渐宽的航迹。
    工具包扣上时，拉链咬合声像给这个下午画上句号。水头把扳手插回腰带，动作慢得像在给枪械退膛。我们一前一后踩着阴影走，安全帽在手里晃成钟摆。
    生活区的空调冷气从门缝渗出，在热浪中凝成白雾。水头在门口突然蹲下，用草根刮鞋底的漆块：”别把甲板的脏带进去。”他的指甲缝里嵌着红黑相间的漆垢，像另一种形式的航海图。
    回房间的走廊里，老陈裤腿滴着水走过，留下一串通往浴室的黑脚印。我摸出钥匙开门时，发现早上夹在门缝的纸片还在——没人进来过。
    工具包扔进柜底发出闷响。我瘫在椅子上，看窗外夕阳把菲律宾海的云染成橘色。裆部那个破洞灌进凉风，忽然觉得这狼狈里也有几分自在。
    明天就到林查班了。而此刻，让这艘载着疲惫与希望的船，继续航行在回家的航线上。