傍晚六点的钟声在生活区回荡，食堂不锈钢餐台上腾起的三股热气带着截然不同的性格。酱肘子深褐色的外皮在灯光下泛着蜜色光泽，颤巍巍的胶质几乎要突破表皮的束缚；豆芽炖豆腐在陶煲里咕嘟作响，乳白的汤汁正慢慢收浓；凉拌油麦菜碧绿生青，蒜末和香醋的气息像把利刃劈开油腻的空气。
    水头端着餐盘挤开人群，筷子精准地探向肘子最肥美的部位。”大厨偏心啊！”他朝厨房方向喊，”这肘子炖得筷子一戳就化！”老陈慢悠悠夹起一筷油麦菜：”荤素搭配，船上过日子讲究个平衡。”青菜在他齿间发出脆响，像咬断春日的嫩茎。
    李哲的餐盘堆得小山似的，肘子汁浸透了米饭。”信号满格！”他鼓着腮帮子炫耀手机屏幕，”刚跟我妈视频，她看见这肘子直咽口水。”但下一秒画面就卡住了，定格的母亲笑容模糊在加载图标里。
    大厨拎着大勺从厨房转出来，围裙上溅满酱色斑点。”肘子用黄酒煨了四钟头，”他用勺背敲敲锅边，”豆芽是今早越南补给的，还带着露水。”忽然伸手拍掉水头偷夹的第二块肘子：”给老轨留的！”
    晚上八点二十分，驾驶台只有雷达屏的绿光在跳动。我扶着冰凉的舵轮，看见左舷五海里处有艘货轮的灯光在缓缓移动。”大副，”我转头问，”追越他船有讲究吗？从左边还是右边过？”
    大副从海图桌抬起头，眉毛挑得老高：”你这三副证是捡来的？”他摘下眼镜揉了揉眉心，”国际避碰规则第十三条白写了？”老陈在角落闷笑，手里摆弄的保温杯发出细碎的声响。
    ”等着。”大副弯腰打开储物柜，翻出一本边角卷边的题库。封面”航运公司职务晋升考试习题集”的字样已经褪色，书脊用透明胶带粘了又粘。”第48页，”他把书拍在雷达台上，”自己看。”
    书页间夹着张2008年的船票当书签。第48页用红笔圈着追越条款，旁边还有潦草的笔记：”注意渔区特殊情况”。老陈凑过来念出声：”追越船应给被追越船让出足够水域。。。这啥年代的老黄历？”
    大副却已打开电脑调出考试系统：”公司要求每月做题，正好监督你补课。”屏幕蓝光映着他严肃的脸，”上次二副在这题上扣分，被扣了半月绩效。”他鼠标点向”开始测试”时，老陈悄悄对我比了个自求多福的手势。
    第一题就是追越情境模拟：我船航速15节，他船12节，相遇角度30度。选项A建议右转20度，B选项却要左转避让。”选A，”大副手指敲着桌面，”记住，追越永远让清被追越船。”他翻出航海日志指给我看上周的记录：”在马六甲海峡就是这样避让的集装箱船。”
    这时高频电台传来英语通告，有船正在我们右舷追越。大副立刻关掉题库：”实战来了！”我们盯着雷达屏上渐渐靠近的光点，他手动调整脉冲频率测算距离。”现在明白为什么题库要考这个了？”他嘴角终于有了一丝笑意。
    当追越船的安全距离显示为1。2海里时，老陈突然指着舷窗：”快看！”那艘巴拿马籍散货船正从我们右舷缓缓驶过，船艉浪花在月光下像碎银般闪烁。驾驶台三人不约而同舒了口气。
    ”题库第49页，”大副重新翻开习题集，”下次考追越时的声号使用。”他递给我个橘子，”边吃边学，这是老规矩。”橘子皮的清香混着油墨味，在驾驶台里慢慢散开。
    大副把题库往边上一推，电脑屏幕上的考试界面还没关。”行，你先值班。”他伸手调整了下雷达量程，光点瞬间向外扩散，”老陈，去泡壶浓茶来。”
    老陈应声拉开冰柜，翻出个塑料袋封着的普洱茶饼，茶饼纸上还印着”2007年勐海厂”的字样。”这茶还是上回在上海装货时买的，”他掰茶块时碎屑落在操作台上，”岸上茶庄老板说能降血脂。”
    高频电台里突然传来英语通告，有艘船在询问引航站位置。大副抓起话筒回复时，老陈凑近我低声说：”看见没？大副刚才考你那是为你好。上条船有个三副就是追越时违规，让公司罚了三个月奖金。”
    茶水在电热壶里翻滚起来，驾驶台弥漫开陈年普洱的沉香。大副放下话筒，从抽屉里摸出包花生米：”值班夜宵，老规矩。”塑料包装袋哗啦的响声混着雷达扫描仪的滴答声，竟有种奇异的和谐。
    ”其实题库第49题挺简单，”大副突然又提起话头，”就考个追越声号——两长一短表示从右舷追越。”他捏着花生壳比划，”可别小看这些题，真遇到大雾天，全靠声号辨方向。”
    老陈递来茶杯，杯壁上还沾着没洗干净的漆点。”你俩真行，”他摇头笑，”值班还讨论考题。”但手却诚实地翻开题库第50页，指着拖带作业的示意图：”这个才难呢，去年大副就栽在这题上。”
    远处有艘货轮拉响汽笛，悠长的声波在海面上扩散。大副侧耳听了两秒：”这是进港船在鸣笛。”他啜了口茶，”题库归题库，真功夫还得在海上学。”
    茶过三巡，雷达屏显示那艘被追越的船已落在右舷后方。大副把花生壳扫进垃圾桶：”该换班了，你俩继续盯会儿。”他起身时拍了拍我的肩，”明天继续做题。”
    老陈等大副脚步声远去，突然从工装内袋掏出个小本子：”我当年考的笔记，借你抄。”本子页角都卷了边，上面用三种颜色的笔密密麻麻标注着重点。
    我接过本子时，窗外月光正亮。驾驶台里只剩下雷达规律的蜂鸣，和老陈沏第二泡茶的水声。
    ”今天挺顺。”大副合上航海日志，封皮上的烫金字在灯光下微闪。他捏了捏后颈，关节发出轻微的脆响。老陈正把题库塞回书架，那本翻旧的书册挨着几本更破的《船舶避碰规则》和《潮汐表》，书脊组成一道深浅不一的色带。
    我们先后走出驾驶台，不锈钢门槛在脚下传来熟悉的震动。廊道的感应灯随着我们的脚步次第亮起，像为这艘夜航的巨兽点起一串温柔的航标。主机舱传来的嗡鸣此刻听着竟有些像摇篮曲。
    在生活区拐角，老陈忽然停下脚步。”明早吃煎蛋面，”他揉着肚子，”我刚瞧见厨房发了芽的小葱。”这话让夜色变得具体起来，仿佛明天的太阳已经带着香葱的气息等在晨雾里。
    推开寝室门时，月光正透过舷窗在地板铺了条银毯。我瘫进床铺，听钢板传来主机稳定的振动。闭上眼还能看见雷达屏上那些渐远的光点，像散落在黑绸上的珍珠。