下午两点钟的日头正毒，甲板钢板晒得能煎鸡蛋。我和水头一前一后踩着阴影走，像两只躲着火光的老鼠。船头油漆房的水密门紧闭着，铜把手烫得吓人。
    我蹲下身把通风口的四个销子逐个扳开，锈蚀的螺纹咬得吱呀作响。门一掀，浓稠的香蕉水味混着油漆味劈头盖脸涌来，呛得人直往后仰。水头赶紧把我拉开：”不要命了？这味儿吸两口就得晕菜！”
    我们退到锚机投下的那片阴凉里。水头从屁股兜里掏出半瓶矿泉水，仰脖灌了两口，喉结剧烈地上下滚动。他眯眼扫视四周：艏楼甲板空无一人，只有缆绳在烈日下微微膨胀。
    确认安全后，他变戏法似的摸出手机。屏幕裂了道纹，但丝毫不影响他熟练地划开锁屏。玄幻小说的封面跳出来，画着条金光闪闪的巨龙。他拇指飞快上滑，眼睛几乎贴到屏幕上。
    ”等这味儿散散，”他头也不抬，”起码得一刻钟。”说着把手机偏过一点，”你看这段，主角刚捡到上古神器。。。。。。”
    我靠在冰冷的舱壁上，看他鼻尖沁出的汗珠正巧滴在home键上。远处有海鸥掠过桅杆，而水头已经完全沉浸在那个御剑飞行的世界里了。
    等待的时间里，热浪在甲板上扭曲出透明的波纹。油漆房门口渐渐聚起一小片挥发的油雾，在阳光下泛着诡异的虹彩。水头忽然把手机往裤腿上蹭了蹭，抹掉屏幕上的汗渍：”这鬼天气，手机都烫手。”
    他索性把手机搁在阴影处的工具包上，掏出口袋里皱巴巴的烟盒。抽出一支烟，却发现打火机怎么都打不着火。”潮了，”他悻悻地把烟别到耳后，”这海上的湿气，连火都点不着。”
    这时油漆房里的气味似乎淡了些。水头站起身，试探着往门口走了两步，突然又退回来：”还不行，这味儿能辣眼睛。”他指着门内那些堆叠的油漆桶，”那桶红漆是上个月在新加坡补的货，闻着就比老货冲。”
    我们又坐回阴凉里。水头重新拿起手机，这次他调出了有声小说，把音量调到最小贴在耳边。扬声器里传出抑扬顿挫的朗读声，混着海浪的轻响，竟有种奇异的和谐。
    ”听到没？”他忽然摘下一边耳机递给我，”这段讲炼器的，跟咱调油漆一个道理——都得讲究火候。”我接过耳机，里面正说到”三昧真火淬炼玄铁”，而眼前是晒得发白的钢铁甲板。
    一刻钟后，水头掐掉音频，起身拍拍屁股：”差不多了。”他走到门口，伸手探了探空气，”味儿散了大半，干活！”
    但当我们踏进油漆房时，他还是递给我一个防毒面具：”小心驶得万年船。”面具的橡胶边已经发硬，但滤毒罐还是新的。在弥漫的化学气味里，我们开始了下午的工作。
    水头从货架上搬下一桶猩红色防锈漆，桶身印着的英文说明已被污渍浸染得模糊不清。他用手锤敲开密封盖，一股浓郁的桐油味瞬间盖过了香蕉水的刺鼻。”这漆得配稀料，”他蹲下身，用螺丝刀搅动稠厚的漆液，”三比一，多一分太稀挂不住，少一分太稠刷不开。”
    我递过量杯，看他像老中医抓药般精准倒入稀料。搅拌时漆液形成漩涡，将窗外透进的光线扭曲成琥珀色的波纹。水头突然停下动作，侧耳倾听：”主机转速慢了，船在转向。”果然，漆面波纹的晃动频率悄然改变。
    调好的漆浆在桶沿拉出细丝，水头用手指捻了捻：”成了。”他忽然指向墙角那排颜料罐，”去拿那罐黑浆，船东要求艏尖舱漆成哑光黑。”
    当我抱着沉甸甸的黑浆罐转身时，发现水头正用砂纸打磨漆刷的木柄。”老伙计跟了我七年，”他抚过刷毛，”比有些船员在船时间都长。”刷毛在光影里微微颤动，像某种海洋生物的触须。
    我们配合着将黑浆掺入红漆，两种颜色在搅拌中交融成深褐色，如同夜色浸入晚霞。水头突然说起二十年前在鹿特丹港的旧事：”那时用荷兰漆，开罐能闻见巧克力味。”他手腕画着圈搅拌，漆浆逐渐变成均匀的墨色，”哪像现在，净是化学品的呛味。”
    涂刷第一道漆时，滚筒在钢板上留下湿润的痕迹。水头教我如何走Z字形：”这样不漏底，省料又均匀。”他的动作带着某种韵律，仿佛不是在涂漆，而是在给船体刺青。
    当夕阳透过舷窗在漆面投下菱形光斑时，我们已完成大半工程。水头拧开矿泉水猛灌几口，喉结滚动的声音在密闭空间里格外清晰。他忽然轻笑：”你说咱像不像那书里炼器的道士？”汗水在他额角划出闪亮的轨迹，滴入漆桶漾起细小涟漪。
    收拾工具时，我发现他偷偷在未干的漆面上画了只歪歪扭扭的海鸥。见我盯着看，他不好意思地用刷子抹掉：”手痒了。”但那个瞬间，我仿佛看见这只钢铁巨兽露出了温柔的一面。
    推开油漆房门的刹那，海风涌进来吹散了化学气味。水头摸出手机，玄幻小说的页面依然停在”上古神器”那章。而我们的神器，是这些沾满油漆的工具，和这艘正在漆层保护下继续航行的老船。
    日落时分，油漆房里的空气变得粘稠。水头拧亮防爆灯，昏黄的光线下，刚刷的漆面泛着湿润的光泽。”得赶在天黑前收尾，”他抹了把汗，”夜航时漆面沾了露水会起皱。”
    我们正给最后一道焊缝补漆时，老陈端着饭盒出现在门口。”给你们留了炸酱面，”他把饭盒放在通风口，”大厨特意多放了肉末。”饭盒盖上凝结的水珠在漆桶边缘洇开一小片湿痕。
    水头摘掉沾满漆点的手套，手指在工服上蹭了蹭才接过筷子。我们蹲在门槛上吃面，酱香暂时盖过了化学气味。老陈盯着未干的漆面突然说：”这黑漆让我想起老家的灶台。”他用筷子比划着，”每年腊月都要重新刷一遍。”
    远处传来七声钟响，夜幕像墨汁滴入海平线。水头打开高频电台，里面正播报北部湾的天气状况。我们借着显示屏的微光收拾工具，刷子在水桶里搅出深色的漩涡。
    回生活区的路上，水头忽然停下脚步。他指着舷窗外繁星般的渔火：”那些越南渔船上的漆，都是拿鱼油调的。”夜风撩起他花白的鬓发，”去年在岘港补漆，有个老船工送我一罐珊瑚粉，说掺进漆里能辟邪。”
    洗漱时，我发现指甲缝里嵌着的黑漆怎么都洗不掉。这让我想起水头手上那些洗不掉的色斑，像航海图上的永久标记。躺进床铺时，主机规律的震动传来，整艘船正载着新刷的漆层，航向更深沉的夜海。