一觉醒来，三月二十六日的晨光像稀释的柠檬水，泼在越南最南端的海面上。李哲举着手机在罗经甲板上转圈，卓一卡的红色logo在晨光里像个灼伤的标记。
    ”完了完了，又掉线了！”李哲对着手机哀嚎，”这流量套餐后天就到期，我连个朋友圈都没发出去！”
    老陈蹲在通风口旁，眉头皱得像揉烂的海图：”我闺女昨晚发语音说考了满分，我这当爹的连个赞都点不了！”他用力拍打卫星天线罩，”这玩意儿收得到几十海里外的货轮信号，怎么就收不到陆地上的基站？”
    我提着那柄锈迹斑斑的水尺走向前甲板。尺带已经弯折出数十道痛苦的弧度，像老水手额头的皱纹。贝走道上散落的绑扎杆像巨兽遗落的骨节，我不得不侧身绕过堆叠的扭锁。
    ”第五舱，差不多。。。五米三吧。”我对着模糊的刻度拍了张照，记录本上随手画了条波浪线。正当我收卷尺链时，”啪嗒”一声脆响——尺子从最深的折痕处断成两截。
    ”水头！尺子断了！”
    水头从船首锚链舱转出来，安全帽檐下滴着汗珠：”又毛手毛脚！”他捡起断尺，拇指摩挲着锈迹斑斑的刻度，”跟你说过多少次？收尺要像卷海图，得顺着劲儿来！”
    我盯着鞋尖上凝结的盐霜：”它自己断的。。。”
    ”还顶嘴？”水头把断尺拍在管系上，”让大副更公司申请该换新的！他非说还能用，看，这下好了吧？”
    我们尝试修理时，水头直摇头：”这薄铁皮，焊枪一碰就穿！”水头不死心：”打孔呢？用最小的钻头。”老张笑了：”您当这是绣花呢？一钻准裂！”
    最后水头翻出捆消防绳：”咱自己做个量绳！”他剪下一段，仔细量着尺寸，”每五十厘米缠胶带，红黑相间，像铁路信号旗那样醒目。”
    缠绝缘胶带时，水头突然说：”我学徒那会儿，师父的尺子用了二十年没断过。”他手指灵巧地打着结，”知道为啥？每次用完都擦油，像照顾枪械那样精心。”
    绳头系上钢筋后，我们试了试手感。”沉是沉了点，”水头抹把汗，”但比铁尺软和，不容易伤着舱底。”
    正午的烈日把甲板烤得晃眼，食堂里却难得有几分清凉。我推开水密门时，空调的冷风裹着饭菜的热气扑面而来，像一脚踏进两个季节的交界。
    大厨正把最后一盆紫菜蛋花汤端上餐台，围裙上溅着油渍，额头的汗珠亮晶晶的。”今天有红烧带鱼，”他朝我扬扬勺子，”老陈特意留了条大的。”
    水头已经坐在靠窗的老位置，面前摆着两个铝制饭盒。他正小心地把带鱼中间那段最肥嫩的肉夹到旁边空饭盒里。”给老陈留着，”他头也不抬，”他今天量水辛苦。”
    老陈端着餐盘过来时，裤腿上还沾着机舱里的油污。”那鬼机舱，真热真埋汰”他一边扒饭一边嘟囔，”早晚得想个正经法子。”但说归说，他还是把水头留的带鱼吃得干干净净，鱼刺在盘子里摆得整整齐齐。
    食堂里嗡嗡作响，夹杂着各种口音的闲聊。李哲正跟几个年轻船员比划着手机信号强度，说到激动处差点打翻汤碗。大厨提着大铁勺走过来：”吃饭就吃饭，舞刀弄枪的像什么话！”但眼角却是带着笑的。
    我把餐盘端到角落的桌子，那里凉快，还能看见海。今天的米饭蒸得恰到好处，粒粒分明。红烧带鱼烧得入味，鱼肉轻轻一拨就脱了骨。我小口喝着汤，看窗外几只海鸥追着船尾的浪花。
    午饭后回到房间，关上门的一刹那，世界骤然安静下来。生活区的喧嚣被厚重的隔音门阻断，只剩下主机低沉而持续的轰鸣透过钢板传来，像一头巨兽在船体深处平稳地呼吸。床铺随着机器的震动微微颤抖，连桌上那杯水都漾着细密的波纹。
    我掀开笔记本电脑，盖子发出轻微的咔嗒声。随便点开一个音乐列表，任凭旋律在狭小的舱室里流淌，却压根没听进几个音符。鼠标在垫子上滑动，光标漫无目的地游走，最后停在那个再熟悉不过的扫雷图标上。
    第一局轻松过关，格子噼啪绽开的声音竟有些悦耳。第二局遇到死局，索性直接重开。阳光透过圆形舷窗，在键盘上投下一个晃动的光斑。主机转速似乎提了些，震感明显加重，连带着鼠标指针都在微微发颤。
    最难的那一关已经卡了我好几天。今天不知怎的，手指格外灵活，判断也异常准确。当最后一片雷区被安全扫清，屏幕弹出通关提示时，我竟不自觉地舒了口气，仿佛完成了一件了不得的大事。
    合上电脑，舱室彻底暗了下来。主机的轰鸣依旧，但此刻听来却像一首单调的催眠曲。我瘫倒在床上，感受着钢铁传来的震动，在规律的摇晃中闭上了眼睛。
    一点四十五分，不用看表，身体的生物钟比船上的电子钟还准。主机转速的细微变化、走廊里传来的脚步声、甚至阳光透过舷窗的角度，都在提醒我该起身了。
    打了个绵长的哈欠，眼眶里蓄满生理性的泪水。工作服搭在椅背上，汗渍在背部结成地图般的盐霜。我利落地套上裤子时，听见布料撕裂的脆响——裆部裂开一道手掌长的口子，像咧开的嘴。
    针线盒放在储物柜最底层，现在实在没工夫理会。我找了条旧腰带勒紧，破洞被勉强掩住，只是走路时还能感到漏风。这让我想起去年在马尼拉，老陈的工装裤破得只剩半条裤腿，最后用电缆扎带勉强固定住。
    推开房门，热浪像一堵墙撞来。主机轰鸣声陡然增大，甲板上传来除锈机的尖叫。我紧了紧腰带，朝工具间走去——破洞可以等下班补，但下午的活计可不会等人。