晚饭后的六点，我推开驾驶台的水密门，一股熟悉的寒意迎面扑来。黑暗中只有仪器屏幕发出的幽光，像深海鱼群在舱壁游动。我熟门熟路地摸到冰箱旁，矿泉水瓶凝结的水珠冰着掌心。
    ”给我也带一瓶。”大副的声音从电子海图前传来。他整张脸埋在阴影里，只有操作鼠标的手被荧光映得发青。老陈瘫在瞭望椅上，小棉帽扣在脸上，鼾声有节奏地响着——直到我递水时碰倒铅笔筒，他才惊坐起来。
    ”梦到人事部打电话了。”老陈揉着充血的眼睛，喉结随着吞咽剧烈滑动，”说我的休假申请卡在财务环节。”他掏出手机，解锁界面停在与妻子的聊天窗口，最后一条消息停留在三天前：”等公司通知”。
    大副突然敲击键盘调出航行日志：”上个月28号，公司邮件说四月要精简轮休。”他指着某段标红文字，”“优先保障核心航线“——我们这种跑东南亚的老船，算哪门子核心？”
    老陈的矿泉水瓶被捏得咔咔响：”孩子下个月升学考。。。。。。”他忽然起身扒着舷窗张望，尽管外面是墨汁般的夜海，”过赤道要是再收不到信，我就给管事的老陆打卫星电话。”
    ”别犯傻！”大副猛地调亮雷达屏，”上周二副越级汇报，现在还在冷宫排班表上挂着呢。”他点开船员管理系统，老陈的档案页角有个闪烁的黄色叹号，”看见没？“待复核“三个字就是悬在头顶的锚。”
    沉默中，我们听见老陈把空塑料瓶捏扁的脆响。窗外突然有货轮擦过，对方船艏犁开的浪花在夜色中泛着磷光，像某种转瞬即逝的信号。当船钟敲响九下时，老陈终于把脸埋进掌心，肩膀的轮廓与黑暗融成颤抖的一团。
    驾驶台的黑暗像浓稠的墨汁，只有雷达屏的绿光在每个人脸上投下流动的波纹。老陈突然用指甲刮着矿泉水瓶上的标签，塑料表面的刺啦声格外清晰：”今早收到老婆短信，说儿子模拟考跌出年级前百了。”
    大副调出电子海图，光标在菲律宾海域画了个圈：”看这绕航路线，比老陈的心事还曲折。”他放大船舶自动识别系统界面，我们的航迹在屏幕上扭成纠结的毛线团。
    老陈的拳头在阴影里紧了又松：”要是下月初回不去，孩子中考志愿填报就。。。。。。”后半句被卫星电话的突然鸣响切断。大副抓起听筒时，老陈的脊背僵成弓弦。
    ”气象通告。”大副挂断后轻描淡写，老陈却突然踢翻垃圾桶：”每次都是这些破事！”废纸团滚到雷达台下方，像散落的棋局。
    我打开甚高频电台，杂音里夹杂着越南渔船的方言对话。老陈突然凑近扬声器，仿佛能从电磁噪音里听出人事部的决议。某艘货轮正经过船艉，桅杆上的信号灯把老陈的瞳孔映成红色。
    凌晨换班时，老陈在航海日志上签字的手在颤抖。墨迹在”下一值班员”栏晕开，像滴落在海图上的泪痕。
    下楼梯的脚步声在钢制廊道里颤出最后一缕余音，老陈的脚步声便迫不及待地响在可最前端。这个年近五十的水手长趿拉着一双磨偏了后跟的塑料拖鞋，从生活区尽头的洗手间开始，用粗粝的指节依次敲响每一扇墨绿色的水密门。”咚咚咚”的声响在狭窄的廊道里碰撞回荡，恰似一艘殷勤的交通艇，在星罗棋布的岛屿间逐次靠岸探访。
    李哲的504房最先传来锁舌弹动的轻微声响。透过猫眼那小小的凸透镜，老陈瞧见那小子正戴着硕大的耳机趴在床上，手机屏幕的冷光将他年轻的脸颊映出一片幽蓝。门把手上晃晃悠悠地挂着一块”请勿打扰”的牌子——那是上月靠泊厦门港时，他从岸上星级酒店顺手牵羊的纪念品。老陈的嘴唇蠕动了一下，终究没有出声，只是伸手将那块被船体震动晃得歪斜的牌子轻轻扶正。
    水头的507房飘出炒花生的焦香和电视剧里字正腔圆的对白。老陈弯腰从门缝底下窥探，瞧见满地金黄的瓜子壳，以及一只搭在椅背上、随着剧情节奏轻轻点动的脚。他抬起的手在空中悬停片刻，最终只是俯身把歪斜的门口地垫踢正，仿佛完成某种隐秘的仪式。
    我的505房被敲响时，钢笔尖正在”船舶稳性计算”的章节标题上洇开一个墨点。拉开门，老陈举着半包柿饼站在光影交界处：”舟山老码头买的，再不吃真要长毛了。”他的目光掠过摊开的实习记录簿，讪讪退后半步，拖鞋在钢板地上擦出细微的声响，”你忙，你忙。”
    关门落锁，世界重归寂静。钢笔在格线纸上停顿，我突然想起白天测量压载水舱时，老陈趴在舱口朝下喊话的模样。他粗着嗓子提醒我尺链要垂直，额角的汗珠滴进黑暗的舱底。这个总爱串门的老水手，或许只是害怕听见自己房间里那种能将人吞噬的寂静。
    夜色渐深。我继续在记录簿上写下：”在南海航行期间，通过实际参与甲板维护工作……”笔尖摩擦纸面的沙沙声与远处主机的嗡鸣交织成夜曲。而此刻，这艘两万吨级的钢铁巨轮正载着数十个各自密封的悲欢，切开热带海域温热的夜晚，向着雾气弥漫的远方缓缓驶去。
    廊道顶部的照明灯因电压不稳而微微闪烁，在老陈花白的鬓角投下流动的光影。他的拖鞋声在经过大副房间时忽然放轻——那扇门贴着轮机部的值班表，表格上用红笔圈着明日凌晨的检修时间。老陈的指尖在门板上悬了片刻，最终只是拂去了消防栓上的薄灰。
    眼皮沉得像浸透海水的帆布，电子表盘幽幽显示着23：07。我瘫在舱室的折叠椅上，盯着天花板上那盏随着船体摇晃的防爆灯，它投下的光晕在视野里渐渐散成毛边的圆。
    指尖还残留着钢笔的墨渍，实习记录簿摊在膝头，最后一行字迹被哈欠引出的泪花洇开。不过十年前，这个时间我还在大学宿舍敲着键盘，屏幕光映着年轻得发亮的脸。如今不过二十六岁，颈椎却已发出类似生锈铰链的声响。
    走廊传来菲律宾籍水手哼唱的民谣，吉他弦音像浪花轻叩船壳。年轻的三副抱着篮球从门前经过，球鞋在地面擦出青春的焦躁。他们还要去艉楼甲板较量投篮，而我的脊柱正一节节松垮下来，像散了串的旧锚链。
    挣扎着拧灭台灯时，防爆灯的微光在安全帽上流淌。最后瞥见镜子里那张被海风腌入味的脸——眼袋浮肿，鬓角粘着白天喷漆的星点。年轻时通宵后冲个凉就能焕发的精力，如今需要像对待精密仪器般小心调配。
    主机规律的震动从钢板传来，像首古老的催眠曲。在坠入睡眠前，我迷迷糊糊想着明天清晨量水时，一定要把闹钟再调早十分钟。毕竟这片南海不会因谁的疲倦而放慢涌动的节奏，正如岁月从不为任何人暂停流淌。
    在厨房拐角，他遇见正偷吃夜宵的机舱实习生。孩子吓得把半根火腿肠藏到背后，老陈却变魔术般从兜里掏出个橘子：”长身体呢，光吃咸的怎么行。”他继续踱步时，橘子皮的清香在廊道里拖出一道淡薄的轨迹。
    我透过门缝看见他的影子在廊道墙壁上拉长又缩短。这个在海上漂了三十年的男人，用串门的方式绘制着属于他的航海图——李哲门把手上新挂的中国结，水头门口散落的烟蒂，我窗台上那盆蔫头耷脑的绿萝，都是他精心标注的航标。
    笔尖在纸上划出最后一个句号时，整艘船正轻微右转。透过舷窗，可以看见越南海岸的渔火连成一条摇曳的光带。老陈的脚步声早已消失在生活区尽头，但那些”咚咚”的敲门声，却像沉入深海的锚链，在这个夜晚的某个角落轻轻回响。