今天是3月24日，已经航行到了中国南海。
    天际线开始缀上翡翠般的岛屿轮廓，像散落的棋子布在蓝绸之上。李哲抱着他的电子装备出现在生活区走廊，如同猎人进入了狩猎区。
    他的装备很固定：一部国产手机开热点，平板电脑和另一部旧苹果手机连Wi-Fi。三块屏幕的光映着他专注的脸，像同时监控三个雷达屏的导航员。
    “右边信号强。”他念叨着这条经验法则，先蹿到水头房间。塑料拖鞋在钢板过道刮出急促的声响。他把脸贴在舷窗玻璃上，手机举到最高点，像探照灯扫描海面。屏幕左上角的小图标依旧是个叉。
    “没戏。”他嘟囔着退出来，转向二副房间。这次他更熟练：开启飞行模式，等待十秒，关闭。呼吸在倒数中屏住。信号格闪烁不定，像风中残烛。最终仍归于空白。
    但他从不轻易放弃。回到餐厅，他把设备在窗边一字排开，如同布阵。平板支在纸巾盒上，旧手机靠酱油瓶撑着。他自己蹲在塑料凳上，身体随着船身摇晃而调整重心，像等候潮汐的鹭鸶。
    当那个小图标突然跳成一格时，他会从喉咙深处迸出短促的欢呼。随即手指在屏幕上疾走，微信的绿色进度条开始艰难爬行。家庭群的照片缓慢加载，像素块逐渐聚成妻子的笑脸；短视频卡在某个画面，但他已满足于这断断续续的联结。
    有时信号仅持续三分钟。他会同时操作三台设备：平板下载电视剧，手机同步云盘照片，热点分享给路过的轮机员。手指在屏幕间飞舞，像钢琴家演奏急板。
    信号消失时，他不抱怨，只默默收拾装备。但眼角会瞟向远方岛屿，计算着下次可能接近陆地的时刻。整个过程中，其他船员各忙各的——有人看书，有人打牌，没人打扰这个与无形电波搏斗的同伴。
    夜幕降临时，李哲会把设备放在舷窗边充电。三块屏幕在黑暗中发光，像为他守护着三个微弱的、通往陆地的航标。
    这边的太阳像只刚出窑的烧红铁饼，才爬上桅杆就烤得甲板滋滋作响。我拎着量水尺走向前舱时，真正开始工作后，汗水才慢慢渗出来。
    淡水舱测量孔盖也有些发烫，徒手拧开有些吃力，需要上点工具。尺链垂入黑暗的瞬间，舱底冲出的热气混着铁腥味，像打开了一口多年未启的蒸锅。拉出尺子时，汗水已从额头流进眼睛，蜇得视线模糊。4。82米的水痕在晨光里晃动，我不得不反复擦拭尺面才能读准。
    测量压载水舱是最费劲的。先要攀上一米多高的管系平台，双手抓住被晒得发烫的栏杆，臂膀用力将身体拉上去。这个动作让后背瞬间冒汗，工服紧紧贴在了皮肤上。
    蹲在测量孔前操作时，汗水沿着脊梁往下淌。帆布材质的工服吸饱了汗，变得又重又黏。每次弯腰读数，湿透的后背布料就绷得很紧，像是被什么拽着。抬手擦汗时，衣领摩擦着脖子，已经磨得发红。
    最麻烦的是在狭窄空间里转身。湿衣服粘在皮肤上，转身时总觉得有股阻力。安全帽的带子也被汗水浸透，在脸颊上勒出红痕。记录数据时，铅笔在潮湿的指间打滑，写出来的数字歪歪扭扭。
    等到全部测量完成，工服已经和皮肤紧紧黏在一起。从管系平台爬下来时，湿透的裤腿贴着膝盖，动作都比平时笨重几分。这种湿黏的感觉，确实给工作添了不少麻烦。
    量完水，我靠在滚烫的管道上喘了口气，随后去了办公室，吹会儿空调。
    电话打给驾驶台，电流声响了几秒，传来三副清晰的声音：“喂你好驾驶台。”
    “三哥，记一下淡水。”我抹了把流进眼睛的汗。
    “好的稍等。”那头传来纸张翻动的细碎声响，还有雷达扫描规律的滴答声。过了一会儿，“你说。”
    “左边八十二，右边九十六。”（我报的吨数，量的是米数，在电脑上换算成吨数报给三副）
    三副重复了一遍数据，键盘敲击声清脆地传来。“没问题了。”通话结束的忙音混进海浪声里。
    我在生活区后甲板的阴影里找到水头。他窝在两只消防桶之间的空隙里，手机屏幕的光映在他脸上。见我过来，他往旁边挪了半尺，用鞋尖把一卷缆绳踢开，空出块地方。
    “这天儿，”水头眯眼望着白晃晃的甲板，“大副和船长肯定在空调房里呆着呢。”他拧开矿泉水瓶，水流过喉咙的声音很响。
    我挨着他坐下，钢板上还留着昨夜的一丝凉意。“咱就是干活的命。”
    水头突然笑了，露出被烟熏黄的牙：“等你干了三副，就不用晒这毒日头了。”
    远处，一艘货轮正缓缓切开海平线。
    挨到十点三刻，日头稍稍偏正，我们才敢动身往回走。水头把安全帽檐压得极低，帽带上那圈汗渍正好遮住半张脸。我学着他的样子，把领子竖起来，工服后背那块汗湿的深色区域贴着冰冷的舱壁。
    经过一号货舱时，水头突然蹲下系鞋带，手指在劳保鞋带上慢条斯理地绕圈。我顺势靠在消防箱旁，假装检查压力表。头顶的球形监控摄像头正缓缓转动，红色指示灯像独眼巨人的瞳孔。
    ”上次李哲那事儿。。。”水头系完左脚系右脚，”船长在监控里看得真真儿的。”他声音压得比主机怠速声还低。我们保持着这种走走停停的节奏，经过每个摄像头都演一出小剧场——要么整理工具包，要么俯身捡根本不存在的垃圾。
    生活区门把手上挂着”正在进行消杀”的牌子，准是大厨给我们留的暗号。推门瞬间，空调冷气裹着饭菜香涌来，我们像两尾鱼滑进安全的珊瑚礁。身后甲板上，正午的阳光正把我们的脚印烤成蒸汽。
    推开生活区水密门的瞬间，一股带着葱爆香气的水雾扑面而来。厨房像刚揭盖的蒸笼，白茫茫的蒸汽里只听见炒勺与铁锅碰撞的锵锵声。
    大厨的身影在雾气中时隐时现，他正单手颠着直径半米的大锅，火苗不时从灶口窜起，映亮他汗湿的脑门。围裙带子勒进后腰，在湿透的工服上陷出深沟。
    “小高！”大厨吼声震得吊柜上的不锈钢调料瓶叮当响，“土豆丝！”案板前的小高正以某种近乎凝固的速度削皮，土豆在他手里像慢放的镜头，每削一下都带着沉思般的停顿。削完的土豆渐渐氧化出褐边，他才开始切丝，刀起刀落间能听见通风扇转完三圈。
    蒸汽在抽油烟机轰鸣中打着旋，小高额前刘海结满细密水珠。当大厨把第五道菜装盘时，小高刚把切好的青椒丝码成雪山状——那原本该是配菜用的点缀。