晚上八点，生活区的空调嗡嗡作响，却压不住舱室里蒸腾的肉香。水头从冷藏柜底层掏出油纸包着的猪头肉，冻出的白霜在灯光下泛着油光。塑料案板往桌上一搁，菜刀斩下时发出闷响，酱色的肉冻颤巍巍地抖。
    “你们现在这些小孩啊……”水头咬开啤酒罐拉环，泡沫溢出来沾在他粗粝的手指上。他甩了甩手，抓起一块连皮带骨的肉，“我十六岁在码头上扛大包，二百斤的麻袋压得脊梁咔咔响。”
    大厨嚼着花生米接话：“你那算啥？我在石料厂凿山，虎口震得端不住碗。”他伸出右手，掌根那道深褐色的疤像干涸的河床。
    啤酒罐在桌面上磕出凹痕。水头灌了口酒，眼睛眯起来：“九八年发大水，我扛沙袋堵堤。水漫到腰眼，沙袋吸了水死沉，一趟下来指甲盖紫了仨。”他伸出小指，指甲确实歪着长，“后来溃口了，眼睁睁看养猪场的死猪从眼前漂过去。”
    我试着掰开一块猪头肉，软骨在齿间咯吱作响。这些故事像船壳上的锈斑，听着遥远，却硌得人心头发紧。九八年发大水时我刚满月，在婴儿床里吮奶瓶。
    “现在好了，”水头用筷子敲敲我的安全帽，“你们上船有劳保鞋，受伤算工伤。我们那会儿穿胶鞋泡洪水，烂脚丫子烂半年。”他忽然笑起来，露出被烟熏黄的槽牙，“有回脚肿得脱不下鞋，卫生所老头直接剪了鞋帮子。”
    夜班铃响时，花生壳已在桌上堆成小山。水头把最后一块肉塞进嘴里，油脂顺着下巴滴在工服前襟。他起身时舱壁微微晃动，不知是船在摇还是人醉了。
    “睡吧。”他拍拍我的肩，手掌粗糙得像钢丝刷，“明天过海峡有浪，吐的时候想想我们扛沙袋——好歹你还能抱着马桶吐。”
    他晃悠着走向船员舱，哼起一首模糊的沂蒙山小调。我收拾着满桌狼藉，发现啤酒罐底凝着水珠，像某种未干透的眼泪。
    3月22日的晨光像稀释的柠檬水，泼在微湿的甲板上。早餐的米粥热气还没散尽，量水尺已经握在手里。今天难得有凉风从东北方吹来，掠过测温孔时带出舱底陈年的铁腥气。
    量水口螺纹咬合得有些滞涩，拧开时虎口发酸。尺链垂入黑暗，在舱底磕出空洞的回响。淡水舱的水痕印在晨光里泛着油彩似的虹光，4。79米——比昨天降了3公分。燃油舱的读数粘着褐色的油渍，得用棉纱反复擦拭才能看清刻度。
    水头在二号货舱边磨锈，角磨机尖叫着啃噬钢板，火星溅在他的皮质护膝上。见到我来了，他关掉机器，瞬间的寂静里只听见海鸥在艏楼顶争吵。
    “老规矩，”他把防护面罩推上额头，汗迹在边缘画了道灰圈，“你先打底漆，我磨完这片焊缝。”油漆桶开盖时，刺鼻的香蕉水味混进海风里。鬃毛刷蘸饱了猩红色底漆，在锈痕上拖出黏稠的光泽。
    角磨机重新嘶吼起来。我们像两个修补巨兽鳞片的工匠，在钢铁的褶皱里重复着刮擦与涂抹的仪式。磨轮啃下的铁屑飞进衣领，扎得脖颈刺痒。漆点溅在鞋面上，很快凝成永恒的斑点。
    快中午时，太阳终于烧透云层。甲板钢板开始发烫，油漆干得快起来，刷痕变得难以抹平。水头蹲在阴影里补水，喉结随着吞咽剧烈滑动：“再过两天过赤道，这会儿凉快得像过年。”
    下午三点，最后一处补漆完成。我们靠着通风管休息，看新漆在阳光下泛出湿润的光。但视线稍往远移，就能看见前甲板那些尚未处理的锈斑，正像疮痂般长在船舷接缝处。
    “明天继续。”水头用棉纱擦着扳手，螺纹里嵌着洗不掉的铁锈。他说的不只是明天，是每一个需要除锈的航海日。
    海平线开始吞噬夕阳时，我的指甲缝里还嵌着红漆，像某种无法洗净的烙印。而明天，量水尺还会再次垂入黑暗，磨锈机的尖叫将再度划破晨雾——这是一场永无止境的、与熵增的搏斗。
    休息哨响时，我们瘫倒在艉楼阴影里。水头拧开锈迹斑斑的水壶，突然嗤笑一声：”这船？小舢板似的。”他抬手抹了把汗，指向远方海平线，”我年轻时跑的好望角型散货，甲板有足球场大，舱盖一开，像揭开五个火山口。”
    他的眼睛在烈日下眯成两道深缝：”除锈？那才叫除锈！”水壶在甲板上顿出闷响，”二十万吨矿砂压舱时，船壳接缝能裂开指头宽的锈痂。我们挂吊篮悬在四十米高空，砂轮打上去，红褐色的铁锈雨哗啦啦往海里掉，像给大海喂锈粉。”
    远处有海豚跃出水面，银弧划破蓝绸般的海面。水头却视若无睹，粗糙的手指在甲板上画着示意图：”最吓人是敲货舱肋板！”他的声音陡然拔高，”三十米深的货舱，人顺着软梯往下爬，敲锈锤震得安全带吱呀响。底下漆黑得像矿井，只有头灯照出满天飞舞的锈尘——吸进肺里咳出来的痰都带铁腥味！”
    他忽然揪起工装前襟：”这件衣服，当年在巴西港被矿粉染得红不红褐不褐，洗了三十遍还像从血池捞出来的。”防晒袖套勒出的白痕随着肌肉起伏，”现在这船？甲板走三分钟到头，舱盖用液压杆一推就开。”他摇头时汗珠甩成扇形，”你们现在叫苦的打磨量，搁当年还不够塞牙缝。”
    货舱深处传来除锈机的嗡鸣，像为他的回忆配乐。水头却突然沉默，盯着自己虎口的老茧：”不过那会儿。。。…确实熬人啊。”他声音忽然低下去，”同船的老张，就是在南非外海除锈时安全带断裂。。。。。”后半句被海风吹散在浪声里。
    休息结束铃刺破宁静。水头猛站起身，安全帽撞上通风管发出脆响。他抬脚碾过刚才画的示意图，钢头劳保鞋底刮出一声刺耳的”滋啦”。”
    ”干活！”他扔给我一把砂纸，”先把左舷那个锈包磨了！”
    砂纸粗糙的质感硌着掌心。我抬头望向无边无际的蔚蓝，忽然看见幻觉般的图景：钢铁巨轮正在深蓝中犁开雪浪，甲板高处悬着数个摇摇欲坠的吊篮，篮中人影正被笼罩在永不消散的铁锈红雾里。

    作者闲话：

    这几天国庆，老家朋友结婚，回去帮忙去了，更新很慢，请见谅。