3月11日，02：30船中舷梯口
    引水员的身影出现在舷梯口，动作熟练地踏上引水软梯。引水梯晃晃悠悠地贴紧船壳，在夜晚的海风中轻微摆动。在他登梯时，我探出身子，拽紧软梯最底下的橡胶踏板，让它尽可能稳定，确保引水能安全登上下方那艘随着波浪起伏的引水艇。
    不过人家引水身上也敏捷，毕竟是吃这碗饭的。只见他手脚并用，三两下就下去了，动作干净利落。最后在离小艇甲板还有一小段距离时，他看准浪头抬起的时机，一个小跳，便稳稳地跳到引水艇的甲板上，身形只是微微晃了一下。
    很快，小艇发动机响起，人家走了，艇尾灯在漆黑的海面上划出一道迅速远去的光弧。来送引水的二副看着小艇远离，也转身回去了。
    甲板上瞬间又只剩下我和水头，以及那挂还在晃荡的软梯。
    “抓紧收！”水头哑着嗓子说了一句。
    我和水头抓紧收梯子。两个本就又困又累的人，此刻唯一的念头就是希望抓紧弄完一切，回去休息。沉默取代了交流，只有沉重的喘息声和软梯摩擦舷墙的“沙沙”声。我们合力将湿漉漉、沉甸甸的软梯从海里提上来，解开卸扣，卷拢，盖上帆布，再将栏杆大门复位，插好安全销。
    都收拾完了一切，对讲机里也传来驾驶台的消息：应急锚也收回固定。
    水头拿起对讲机，简单报告：“驾驶台，船尾梯子收了，锚收了，没事了。”
    “收到。”驾驶台的回音依旧平静。
    “撤！”水头一挥手。
    我们俩直奔生活区。一走进舱内，仿佛进入了另一个世界。我换掉那双沾满海水和油泥的工作鞋，感觉双脚像卸下了千斤重担。
    举步维艰的踏上楼梯。疲劳像潮水般涌来，淹没每一寸肌肉。每一步都很艰难，大腿根被夹过的地方还在隐隐作痛。到最后一层，有些喘不过气，不得不扶着栏杆歇了口气，心脏在胸腔里沉重地跳动。
    撑到房间门口，我和水头对视一眼，两人脸上都只剩下纯粹的疲惫。
    “走了。”跟水头道了别，声音干涩。
    “嗯。”他应了一声，就各回各屋了。
    临关门前一秒，他像是想起什么，回头补充了一句，这话成了漫长夜晚最好的慰藉：
    “明天不用起早，”水头打了个哈欠，“今天干活干这么晚了，明天上午谁愿意给他再干。睡你的吧。”
    门在身后关上。整个世界终于只剩下我一个人，和一张亟待拥抱的床。
    第二天一早，闹钟固执地响起，把我从深沉的睡眠中硬生生拽了出来。我眯着眼摸过手机，按掉闹钟，看了眼手机，六点五十。又下意识地看了眼窗外，天色灰蒙蒙的，海面像一块巨大的、没有熨平的铅灰色绸布，看不到什么生机。
    被窝温暖，身体里的疲惫像铅块一样沉。关掉了闹钟，心想反正上午没安排，又睡上了一觉。
    但回笼觉并不踏实。有些睡不着，只是眯着眼睛，在半梦半醒间浮沉，听着走廊外隐约的脚步声和远处机器的嗡鸣。到了八点半的时候，胃里空得发慌，有些饿了，最终还是起来去吃点东西吧。
    趿拉着拖鞋下楼，楼下餐厅里冷冷清清，早餐时间已过。饭菜在保温台里有些凉了。凑合着拿了个煎的油饼，咬一口，油有点大，里面是十三香馅儿的，味道还行，就是凉了之后有点硬。又盛了碗米粥。是小米粥，熬得火候不够，米是米，汤是汤，不咋好喝。
    都说这东西养胃，船上老哥们都这么讲。至于是不是真的，网上对这事情还真是褒贬不一。我一边喝着温吞的粥一边想，或许它养的不是胃，只是一种习惯，一种在漂泊不定中寻求安稳的心理慰藉。
    喝点吧，也没别的东西了。胡乱填饱肚子，对付过一顿。
    回到房间，想到下午应该就要到洋浦了。一个念头冒出来：上午我还量不量水了呢？
    我劝我自己，算了吧。
    大副没发话，我瞎积极个什么。而且水头还说了，今天上午不干活，下午还靠港，现在去量水，那不是我这不自己找罪受吗！
    决心一下，顿时轻松。直接回了房间，把自己扔回床上，一趟就是一个上午。听着音乐，刷着手机里缓存的小说，任由时间在慵懒中流逝。
    大副也没找我，对讲机安静得出奇，这让我偷懒的底气更足了些。
    快到饭点的时候，心里那点微不足道的责任感还是冒了头。下去了一趟，把淡水给量了一下。熟练地打开测量孔，放下尺子，读数，盖好。
    然后打电话给驾驶台。
    “喂驾驶台。”电话接通了。
    “喂。”是三副接的，声音听起来也挺清闲。
    “喂三哥，记一下淡水。”我说道。
    “好的你说。”三副那边传来纸笔的沙沙声。
    “左边46，右边98。”我报出刚量的数据。
    “诶好的，”三副重复确认，“左边46吨，右边98吨是吧？”
    “对。”我回答。
    “好的。”三副应了一声，然后电话在另一头啪一下给断了，干脆利落。
    数据报完，差事完成。我在办公室里多待了一会儿，反正闲着也是闲着，顺手把那些压载舱、污水井的数据也给做了，在报表上填上前一天记下的数字。一般情况下是没有问题的，都是正常的消耗和波动。
    做完这些，合上记录本，心里想着：只是希望在今天摸鱼的时候，别出现问题就好~可别有什么突发状况，毁了我这难得的、理直气壮的清闲上午。
    到了午饭时间，餐厅里过来吃饭的人也是陆陆续续地来，像潮水慢吞吞地涨上岸，总也聚不齐一波像样的浪头。
    这一到值班期间，人就凑不齐了。餐厅里从来不会像靠港时那样坐得满满当当。晚上还好一点，毕竟忙完了一天，多数人都会来吃一口。可这中午，作息给生生劈成了两岔，有些人干脆就不吃的，或者扒拉两口就走，所以很少能看到一些人的身影。
    比如值那8-12的四个——三副、四轨、老纪、唐国成。他们得在驾驶台和机舱熬到正午十二点，才能交班下来。那会儿，餐厅通常早已人去桌空。他们都是到了12点才来吃饭，对着些凉了半截、所剩无几的残羹，匆匆对付一顿。而一般人十一点开饭，十一点半基本上都吃好了，也都散了。下午还有活儿，大家都需要休息。
    还有大副和大管。这俩值4-8的班，天不亮就起来忙活，上午是他们补觉的黄金时间，往往一觉睡到午饭点。中午也基本上不来吃饭，他们自己房间里多少备着点干粮点心。吃的话，也是下午上班前，估摸着一两点钟，才可能晃悠过来，看看还有没有能填肚子的东西。
    至于船长和老轨，这俩人神出鬼没的，是餐厅里最没定数的存在。有时候来得早，混在人堆里一起吃；有时候来得晚，等大家都撤了才独自过来，让厨子给单独弄点；有时候压根就不来，不知是在房间解决了，还是忙得忘了吃。这就琢磨不透了，也没人敢去琢磨。
    所以这中午的餐厅，总透着一股拼图没拼全的散漫劲儿。几张桌子空着，几张桌子稀稀拉拉坐着一两个埋头快速吃饭的人，安静，却也透着海上生活那特有的、由轮班制度划出的疏离与疲惫。