驾驶台那四十分钟的站立操舵，让腰部像灌了凝固的水泥，每动一下都牵扯着酸涩的僵硬感。走下舷梯时，几乎能听到腰椎在嘎吱作响。
    还好快要靠了。三副上来接班了，老陈从我手里接过舵，我跟大副三副，还有船长打了个招呼，就抓紧下去了。
    刚到船尾集合点，就看见二副已经换上了干活的工装等在那里。他脸上带着浓重的倦容，眼下的黑眼圈像被人揍了两拳，连打着几个又深又长的哈欠，眼泪都快逼出来了——他凌晨四点才下的班，这会儿又被叫起来，人显然还没从睡梦里完全挣脱出来。
    “老纪，卡带，别愣着！赶紧把缆绳都带出来，理顺了！”二副哑着嗓子招呼，声音带着疲惫的沙哑。他和老纪负责主缆，我则小跑着去解舷梯的固定索具，按照规程，一步步松开保险销，检查滑轮，确保等下能平稳放下。
    港口的风带着岸边的尘埃和淡淡的内河污水气味。我们三人埋头干活，空气里只有沉重的喘息声和缆绳摩擦甲板的“沙沙”声。
    突然，一声低沉而洪亮的汽笛声从船艏一侧的海面传来——“呜——！”
    是拖轮到了！它像一头小巧而有力的斗牛犬，已经稳稳地停靠在我们指定的舷侧，船顶的烟囱冒着淡淡的黑烟。
    “先别管舷梯了！带拖缆绳！去那边！”二副立刻下令，挥手示意我们转向。
    我们仨迅速抓起那盘粗重、浸过海水因而更加湿滑沉重的专用拖缆绳，扛在肩上，快步移动到另一侧的舷边。缆绳冰凉的海水滴滴答答地落在甲板上和我们脖子里。
    老纪经验老道，他趴在舷墙上，探出大半个身子，眯着眼在沉重的缆绳堆里快速翻找，很快就摸到了绳头。他利落地将绳头从导缆孔中穿出去，再使劲拉回来，形成一个活套。如此反复拽了七八下，确保绳套顺畅无误。
    接着，他深吸一口气，腰腹发力，手臂猛地一甩——那沉重的绳头就像被他赋予了生命一般，划出一道精准的弧线，稳稳地撇向了下方拖轮的甲板！动作干净利落，带着老船员特有的那种举重若轻的自信。
    拖轮甲板上，一个年轻的小水手这才不紧不慢地从舱室里踱出来，居然还趿拉着一双塑料小拖鞋，身上也没穿救生衣，没有任何安全措施。他懒洋洋地捡起我们扔下去的缆绳头，又慢悠悠地把他们拖轮上那根更粗更重的钢缆拖过来，开始将两根缆绳的绳头系在一起。
    “好了！拉——！”二副看到下面系妥了，立刻高声喊道。
    我们三人立刻站成弓步，双手紧紧握住我们这边的缆绳。“一！二！三！拉！”
    一起发力！但那拖缆在水里泡得透湿，重量增加了何止一倍！再加上连接处的摩擦力，第一次发力，缆绳只是猛地绷直了一下，沉重的拖缆头在水面附近晃荡着，却没被拉上来。
    “卡住了！再使劲！”二副吼道，脸颊因为用力而涨红，“一！二！三！拉！”
    我们再次咬紧牙关，脚底死死蹬住甲板，身体几乎向后倾斜到极限，将全身的重量和力气都压在那根粗糙的缆绳上。手臂的肌肉贲张，青筋暴起，腰部的酸痛再次被更强烈的拉扯感覆盖。
    “吱嘎……”缆绳发出令人牙酸的呻吟声。
    终于，在几次全力的拖拽后，那个湿漉漉、沉甸甸的拖缆头猛地突破了临界点，被我们一寸寸地、艰难地从海里和导缆孔的摩擦中拉了上来，“哐当”一声重重地摔在甲板上！
    我们三人同时松了一口气，撑着酸麻的膝盖大口喘气，汗水和海水混在一起，从额头上滴落。二副直起腰，抹了把脸，对着下面的拖轮比了个“OK”的手势。
    第一根拖缆，总算带好了。而这，仅仅是靠港作业中，无数个沉重环节里的一个。
    拖轮的汽笛声还在耳边嗡鸣，但我们船尾的工作重心已然转移。二副抹了把汗，目光锐利地扫向渐渐靠近的码头，嘶哑着嗓子喊道：“准备带缆！老纪，撇缆准备！卡带，上缆机！”
    我闻声立刻奔向那台漆皮斑驳、油污发亮的巨大缆机。它像一头沉默的钢铁巨兽，趴在甲板一角，粗大的钢缆滚筒散发着冰冷的金属气息。我熟练地扳动几个开关，缆机发出一阵低沉的“嗡——”鸣叫，液压系统开始加压，准备就绪。
    老纪早已将一根细长而坚韧的撇缆绳在手里挽了好几个活圈，绳头系在我们那根粗重主缆的琵琶头上。他像古代的战将准备投出标枪，身体微微后仰，手臂肌肉绷紧，目光紧盯着码头缆桩的方向。
    码头工人站在岸边，也朝我们挥舞着手臂，示意准备就绪。
    “老纪，放！”二副看准距离和时机，一声令下。
    老纪身体如一张满弓瞬间弹开，手臂猛地一甩！那盘绕的撇缆绳“嗖”地一声，带着惊人的准头，划破空气，稳稳地飞越十几米的距离，落在了码头工人的脚边！
    “好！”二副赞了一声。
    码头工人迅速捡起撇缆绳头，麻利地将它从我们那根沉重主缆的琵琶头上解下，然后飞快地将撇缆绳穿过码头巨大缆桩的基座，再将绳头扔回给我们。这样一来，一根轻盈的撇缆绳，就在船和码头之间架起了一座连接的“桥梁”。
    “卡带！慢车放！”二副转向我，右手掌心向下，做出一个缓慢下压的手势。
    我立刻操作缆机操纵杆，小心翼翼地推到“出缆”位置。缆机的滚筒发出“嘎吱嘎吱”的沉重摩擦声，粗大的尼龙缆绳开始被缓慢地、有控制地吐出去，顺着老纪刚才用撇缆绳引导的路径，通过舷边的导缆孔，一节一节地滑入水中，又被码头工人迅速拉起，套在了坚固的缆桩上。
    “好！停！”二副手掌一竖，做出一个切刀般的手势。
    我迅速回中操纵杆，缆机“哐当”一声刹停。
    “慢慢收！”二副的手势变为掌心向上，缓缓抬起。
    我再次推杆，这次是“收缆”。缆机发出更吃力的嗡鸣，滚筒开始反转，绷直水中的缆绳，将巨大的船体一点点地、温柔地拉向码头。我们能感觉到脚下这万吨巨物正在顺从地移动。
    “停！……好，再绞紧一点！慢慢来！”二副双眼紧盯着缆绳的受力情况和船体与码头的距离，手势变得小而急促。
    我细微地调整操纵杆，让缆机施加更大的拉力。缆绳发出“吱嘎”的呻吟，绷得像一根巨大的琴弦，吃上了力道，将船身牢牢地贴向码头边的橡胶碰垫。
    “刹死！”二副最终拳头一握，发出指令。
    我猛地将操纵杆回中，并按下刹车锁死装置。缆机发出一声沉闷的叹息，彻底停住，牢牢咬紧了钢缆。
    一根缆绳，总算带妥了。
    我们三人配合默契，几乎不需要过多言语。二副在舷边不断观察、指挥，声音沙哑却清晰；老纪负责精准的撇缆和协助整理缆绳；而我，则全神贯注地守在轰鸣的缆机旁，眼睛死死盯着二副的手势，耳朵努力分辨着他的指令，操纵着这头钢铁巨兽的呼吸与力量，不敢有丝毫差错。
    “下一根！船尾倒缆！”二副喘了口气，再次下令。
    我们又重复着几乎相同的流程：老纪甩出撇缆，建立连接；我操作缆机放缆；码头工人套桩；我再根据二副的指令，一点点地收紧、绞牢……
    汗水再次浸透工服，腰背的酸痛在紧张的操作中似乎被暂时遗忘。空气中弥漫着缆机液压油的气味、尼龙缆绳摩擦产生的焦糊味、以及港口海风特有的味道。
    直到最后一根缆绳被绷紧、刹死。庞大的船体终于被十几根粗壮的缆绳，像蛛网束缚巨兽般，安全而稳固地系在了码头上。
    二副这才彻底松了口气，对着码头那边挥了挥手，然后掏出对讲机：“驾驶台，船尾缆绳全部带妥！”
    “收到。”对讲机里传来平静的回应。
    轰鸣的缆机终于彻底安静下来。我们三人站在船尾，看着脚下坚实的码头地面，一种混合着疲惫、紧张与成就感的复杂情绪，悄然弥漫开来。
    靠港这场硬仗，最重要的一个环节，总算拿下了。