今天是3月10日，已经不记得是第几次靠港越南了。
    清晨七点。尖锐的哨声混合着水头那砂纸般粗粝的吼声，像一根冰冷的针，狠狠刺破了舱室里浑浊的睡意。“卡带！起来！放引水梯了！”
    脑袋还像灌了铅一样沉，眼皮粘得撕不开。但身体已经像被按下开关的机器，猛地从床上弹起。心脏在胸腔里“咚咚”狂跳，不是因为惊醒，而是因为靠港前那种特有的、带着紧迫感的惯性。窗外，天光已经大亮，越南海防港的轮廓在晨雾中清晰可见，码头上的起重机像一群沉默的钢铁巨兽。
    手忙脚乱地套上那身汗味未散、还沾着昨天油漆点的工服。脚塞进冰冷的劳保鞋里，鞋带胡乱一系。拉开门，水头已经堵在门口，安全帽歪扣着，嘴里叼着半截没点燃的烟，眼神里是惯常的焦躁和不耐烦。
    “磨蹭啥？！等你孵蛋呢？！”他吼了一嗓子，转身就走。我赶紧踉踉跄跄地跟上，脚步虚浮，像踩在棉花上，胃里空得发慌。
    下到主甲板。清晨的海风带着一股港区特有的、混合着柴油、铁锈和淡淡鱼腥的味道，冰凉地灌进肺里，让人稍微清醒了一点。引水梯已经从库房里拖了出来，卷成一捆沉重的、湿漉漉的软梯，躺在舷边。
    根本不需要废话。我和水头对视一眼，像演练过无数遍。他蹲下身，抓住软梯一端的沉重卸扣，喉咙里发出一声低沉的闷哼，手臂肌肉贲张，猛地发力！
    “嘿——哟！”
    我同时抓住梯身的另一部分，配合着他的力道。沉重的软梯被我们合力抬起来，“哐当”一声，沉重的卸扣精准地挂在了舷墙预设的强力D型环上！动作干净利落，严丝合缝。
    接着，水头探出身子，双手死死抓住软梯上端，防止它过早滑落。我则快速走到绞车旁，松开刹车。“嘎吱吱——”一阵令人牙酸的摩擦声，软梯靠着自身重量，开始缓慢而顺畅地向海面降去。帆布和橡胶制成的踏阶一节节展开，拍打着船舷，发出“啪啪”的轻响。
    我们配合得天衣无缝，像一台齿轮咬合紧密的老机器。他控制节奏，我操作机械。眼神、手势、甚至呼吸的节奏，都在无声地同步。多年的海上磨合，早已将这种协作刻进了骨子里。
    软梯刚好放到海面以上一米左右的标准高度。水头打了个手势，我立刻刹紧绞车，固定死。
    几乎就在同时！一艘灰蓝色、船身印着“HAIPHONGPILOT”（海防引水）字样的高速小艇，像一条灵巧的海豚，划开平静的港内水面，“突突突”地朝着我们船艏疾驰而来！艇尾拖出一道白色的V形浪迹。
    小艇驾驶员技术娴熟。在接近我们巨轮时，他轻巧地一打方向盘，小艇一个漂亮的侧滑，速度骤减，艇身几乎贴着我们的船壳，稳稳地停在了软梯下方。海浪推得小艇微微晃动，但幅度控制得极好。
    一个穿着橙色救生衣、拎着公文包的身影（引水员）从小艇舱里钻出来，抓住软梯扶手，动作敏捷地开始向上攀爬。他的动作专业而迅速，显然对此习以为常。
    我和水头趴在舷墙上，看着。引水员很快爬了上来，利落地翻过舷墙，跳到甲板上。他冲我们点了点头，算是打招呼，然后一刻不停，径直朝着驾驶台的方向快步走去。
    他刚离开，下面那小艇驾驶员就冲我们挥了挥手，引擎发出一阵欢快的轰鸣，“突突突突——！”小艇像离弦之箭，猛地加速，在海面上划出一个巨大的弧形白浪，一溜烟功夫，就变成一个小白点，消失在港区的船丛中。
    海面上只剩下软梯还在微微晃动，以及小艇留下的、逐渐扩散的航迹。
    “行了！收家伙！”水头拍了拍手，啐掉嘴里那截早已被口水浸透的烟屁股。
    我们再次合作。我松开刹车，水头用力拉扯，将湿漉漉、沉甸甸的软梯一节节从海里提上来。海水顺着踏阶“哗啦啦”地流淌，在甲板上汇成一小滩。软梯收上来，卷好，抬回库房原位。整个过程同样流畅，带着一种完成例行公事后的轻松。
    但活儿还没完。
    “走！拔销子去！”水头抹了把汗，招呼我。他从工服口袋里掏出一张被油污浸得发黑的、皱巴巴的装卸货计划图，上面用红蓝铅笔圈画着几个舱口。
    我们走到巨大的货舱盖旁。舱盖像一块块巨大的钢铁棋盘，用dozensof粗壮的舱盖销子固定着。这些销子有小臂粗，插在舱盖和舱口的对应孔眼里，像巨大的门闩。
    “这个！这个！还有那边那个！”水头指着图纸，又指了指对应的几个舱口，“装卸队要开这几个舱！把周边的销子拔了！中间的别动！操！别全拔了！不然等完事儿老子还得一个个插回去！累死爹！”
    我点点头。这活儿需要巧劲。销子长时间插在孔里，早已锈死。我拿起一把大号撬棍（俗称“老牛”），将扁头插进销子尾部的环孔里，利用杠杆原理，身体下压！
    “嘎——吱——！”
    一声令人牙酸的金属呻吟！锈屑簌簌落下。销子纹丝不动。我调整角度，再次发力！脚底在甲板上蹬得死死的。水头在旁边看着，偶尔出声指点：“往下压！对！撬它卵蛋！”
    “嘎嘣！”一声脆响！销子终于松动了！我趁势用手抓住环孔，用力向外拔！沉重的钢销被一点点从锈蚀的孔眼里抽出来，带着一股陈年的铁锈和油气味道。拔出来的销子被整齐地靠在一边的支架上。
    我们俩分头行动，按照图纸指示，在巨大的甲板上寻找着需要处理的舱口。弯腰、撬动、发力、拔出……重复着枯燥而费力的动作。汗水很快浸透了后背，清晨那点凉意消失殆尽。
    拔完所需的舱盖销子，水头直起腰，捶了捶后背。“还有最后一样！查下水管！”
    船壳两侧，每隔一段距离就有一个舷外排水口，平时用软木塞或小销子堵住，防止海水倒灌。靠港装卸货时，有些会打开排水，有些会被工人碰掉。
    “老规矩！”水头指了指船艏方向，“我从这边往船艏查！你从船尾往船中查！看到没塞的，给它塞严实了！别等开航了海水往里灌！”
    我们俩一前一后，沿着船舷，像两个巡逻的哨兵，开始仔细检查。眼睛扫过每一个可能的排水孔。弯腰，伸手摸索。果然，有好几个孔洞的塞子不见了，可能是上次装卸货时被碰掉了，或者老化脱落了。
    我从工具袋里掏出备用的新木塞，用力塞进空洞里，确保严丝合缝。水头在另一边，也做着同样的事情。
    终于，在船体中部，我们俩碰头了。
    “我这边搞定了。三个洞没塞。”水头报告，喘着粗气。
    “我这边两个。”我回答。
    “行！齐活！”水头拍了拍手，脸上露出一种大功告成的疲惫和满意，“走！回去歇口气！等那帮装卸孙子来折腾吧！”
    他转身，朝着生活区走去。朝阳已经完全升起，金色的光芒洒在巨大的、被我们刚刚“检修”过的钢铁甲板上，也照亮了他工服后背那片深色的汗渍。
    我跟在他身后。脚下是坚实的甲板，远处是喧闹的码头。靠港的第一波战斗，算是告一段落。身体很累，但心里有种扎实的、完成了分内之事的平静。接下来，就是看着这座钢铁城市被打开、填满、再闭合，然后等待下一次启航。