跟着水头沉重的脚步踏上甲板，一股裹挟着咸腥和铁锈味的热浪猛地拍在脸上，像一床刚从蒸笼里扯出来的湿棉被，瞬间糊住了口鼻。
    清晨那点微弱的凉意荡然无存。头顶的太阳已经爬得老高，不再是温柔的金色，而是白晃晃的，像一块烧红的烙铁悬在头顶，无情地炙烤着脚下的钢铁甲板。光脚踩上去，隔着厚厚的劳保鞋底，都能感觉到那股灼人的热度。
    “操！这鬼天气！”水头啐了一口浓痰，瞬间被滚烫的甲板蒸发得只剩一点白印。他摘下安全帽，用油污的袖口胡乱抹了把额头上瞬间涌出的汗珠，露出被晒得通红发亮的头皮。“先搞绑扎！操！那几根怕飞的钢丝，老子昨晚就听见它们”吱扭”叫唤了！”
    他说的“怕飞的钢丝”，是固定在几个关键集装箱角上的重型卸扣和花篮螺丝。海风加上船体颠簸，最容易松动。
    他径直走向船艏右侧，那里堆着几个高耸的货柜，阴影狭小，热浪在钢铁夹缝里聚集、蒸腾，像个天然的桑拿房。
    我拎着沉重的工具箱跟过去。扳手、榔头、油壶，还有一大罐防锈润滑脂，金属工具在箱子里碰撞，发出沉闷的“哐啷”声。刚靠近那片区域，一股更浓烈的、混合着铁锈、盐粒和晒热油漆的刺鼻气味就冲进鼻腔。
    水头已经蹲在一个巨大的卸扣旁边。那卸扣有小臂粗，连接着粗壮的钢丝绳，固定在集装箱底座和船体导槽之间。他伸出布满老茧和油污的手指，用力抠了抠卸扣螺杆的螺纹缝隙。
    “操！锈死了！”他骂了一句，声音被热浪烤得发干。螺杆表面覆盖着一层厚厚的红褐色锈痂，边缘还凝结着白色的盐粒结晶。他拿起一把最大号的扳手，卡住螺杆的六角头。手臂肌肉贲张，肩膀下沉，猛地发力！
    “嘎吱——！”
    一声令人牙酸的金属摩擦声撕裂了空气！扳手纹丝不动，锈死的螺杆像焊死了一样。水头憋红了脸，脖子上青筋暴起，又试了一次，还是不行。汗水顺着他沟壑纵横的脸颊小溪般淌下，滴在滚烫的甲板上，“滋啦”一声，瞬间化作白烟。
    “榔头！”他头也不抬，喘着粗气吼道。
    我赶紧从工具箱里抄起一把沉重的铁榔头递过去。水头接过，掂量了一下，眼神凶狠地盯着那锈死的螺杆。他深吸一口气，抡圆了胳膊！
    “铛！！！”
    火星四溅！榔头狠狠砸在扳手柄上！巨大的冲击力震得水头手臂一麻，虎口生疼。那锈死的螺杆终于发出一声细微的呻吟，松动了一丝丝。
    “再来！”水头咬着牙，又是一记重锤！
    “铛！！！”
    “嘎吱……嘎吱……”螺杆在重击下发出艰涩的呻吟，锈粉簌簌落下。水头趁机再次发力拧动扳手！手臂的肌肉像钢筋般绞紧，汗珠甩落在滚烫的钢铁上。终于，“咔哒”一声轻响，螺杆被拧松了！
    他顾不上擦汗，立刻抓起油壶，对着螺杆和螺纹缝隙，“嗤嗤嗤”地喷上粘稠的润滑脂。油液遇到高温的钢铁，瞬间冒起一股白烟，散发出刺鼻的化学气味。他又用扳手来回拧动了几圈，直到螺杆转动顺滑，才“哐当”一声把扳手扔在地上，大口喘着粗气，像刚跑完一场马拉松。
    “妈的！跟它祖宗较劲！”他抹了把脸上的汗水和油污混合物，留下几道脏污的痕迹。“下一个！”
    就这样，一个卸扣，一个花篮螺丝……我们在狭窄闷热的货柜夹缝里，像两只在热锅上挣扎的蚂蚁，重复着：发现锈死→榔头猛砸→扳手死拧→喷油润滑。汗水像开了闸的洪水，瞬间浸透了厚重的工服，紧贴在皮肤上，又闷又黏。安全帽的带子勒得额头发痛，汗水流进眼角，刺得生疼，视野一片模糊。咸涩的汗珠顺着下巴滴落，砸在滚烫的甲板上，瞬间消失。
    空气仿佛凝固了，只有榔头的敲击声、扳手的摩擦声、粗重的喘息声，以及汗水滴落的“啪嗒”声，在这钢铁蒸笼里单调地回响。喉咙干得冒烟，每一次呼吸都带着灼热的痛感。
    好不容易搞定了这片区域的几个关键点，水头直起腰，发出一声骨头“咔吧”的脆响。他扶着滚烫的货柜壁，喘得像头拉了一天磨的老牛。他摘下安全帽，头发湿漉漉地贴在头皮上，像刚从水里捞出来。
    “操！歇口气！热死老子了！”他哑着嗓子说，声音像砂纸磨过生锈的铁皮。他踉跄着走到货柜阴影的边缘，那里稍微有点阴凉，但热浪依旧蒸腾。他一屁股瘫坐在甲板上，背靠着滚烫的钢铁，也不嫌烫。
    我也快虚脱了，学着他的样子，瘫坐在旁边。后背刚贴上货柜壁，一股灼热感立刻穿透工服传来，但疲惫的身体已经顾不上这点不适了。我摘下安全帽，头发里蒸腾的热气瞬间被海风卷走，带来一丝短暂的、微弱的凉意。
    水头从工服口袋里摸索着。掏出来的不是烟，而是一个被汗水浸得发软、皱巴巴的半透明塑料袋。袋子里装着几块……方方正正的、颜色深褐的东西。是那种最便宜的、论斤称的、齁甜齁甜的椰子糖。糖块边缘已经有些融化，黏在塑料袋上。
    他费力地撕开袋子，黏糊糊的糖块沾在手指上。他毫不在意，捏起一块，看也没看，直接塞进嘴里。腮帮子鼓动着，用力咀嚼着那粘牙的甜腻。汗水顺着他的鬓角流下，滴落在糖纸上。
    他瞥了我一眼，含糊不清地嘟囔了一句：“……来一块？齁是齁了点，顶饿。”
    我犹豫了一下。喉咙干得冒火，实在不想吃这么甜腻的东西。但胃里那点早餐早就被汗水蒸腾消耗光了，确实有点发空。我伸出手。
    水头用沾满油污和糖渍的手指，从袋子里抠出一块同样黏糊糊的糖，递给我。指尖触碰到他粗糙的手掌，能感觉到厚厚的老茧和汗水的滑腻。
    我把糖塞进嘴里。一股极其浓烈、廉价香精味的甜腻瞬间在口腔里炸开，混合着汗水的咸涩和工服上的油污味，形成一种难以形容的怪味。
    糖块粘在牙齿上，甜得发齁，甚至有点发苦。我皱着眉，用力咀嚼着，试图用唾液稀释那过分的甜。
    “操！真他妈甜！”水头自己也骂了一句，但依旧嚼得腮帮子鼓起。他仰头灌了一大口早上带下来的、已经晒得温热的凉白开，试图冲淡嘴里的甜腻。喉结剧烈地滚动着。
    我们俩就这么瘫坐在滚烫的甲板上，背靠着同样滚烫的货柜，在狭窄的阴影里，沉默地咀嚼着齁甜的椰子糖。
    汗水依旧不停地流淌，在布满油污的脸上冲出新的沟壑。海风吹过，带着咸腥和灼热，非但没带来凉爽，反而像鼓风机吹向火炉，让汗水蒸发得更快，带走体表仅存的一点湿气，留下更深的燥热和粘腻。
    水头嚼完了糖，把黏糊糊的塑料袋揉成一团，塞回口袋。他舔了舔干裂的嘴唇，眼神望向远处灰蒙蒙的海平线。越南海岸的轮廓似乎又清晰了一点。
    “操！歇够了！”他猛地一拍大腿，发出“啪”的一声闷响，震得地上的工具都跳了一下。“该给”钢兽”刷”遮羞布”了！那破漆再不刷，回头靠港让人笑话！”
    他挣扎着站起身，动作有些僵硬。我也跟着站起来，双腿像灌了铅。嘴里那齁甜的余味还在，混合着汗水的咸涩，让人更加口干舌燥。
    水头弯腰，捡起地上的油壶和榔头，塞回工具箱。然后，他走到阴影外的阳光下，弯腰去提那罐放在一旁的暗红色防锈底漆。阳光毫无遮拦地照在他佝偻的背上，湿透的工服紧贴着皮肤，勾勒出精瘦而疲惫的轮廓。
    就在他弯腰的瞬间，我眼角的余光瞥见，他那只没提油漆桶的手，极其迅速、隐蔽地往自己工裤后兜里塞了点什么。动作快得像一道影子。塞完后，他还下意识地用手掌在裤兜位置按了按，确认了一下。
    我心头一跳。那形状……扁平的，方方的……像半包被压扁的香烟。
    水头直起腰，提着沉重的漆桶，转过身。脸上依旧是那副被汗水和油污糊满的、带着惯常焦躁的表情，仿佛刚才那个小动作从未发生。他冲我扬了扬下巴：“走！去船艏！昨天那片锈皮还等着呢！”
    他提着漆桶，脚步有些蹒跚地走向船艏那片毫无遮拦的、被烈日暴晒的区域。阳光将他的背影拉得很长，投在滚烫的甲板上，微微晃动。
    我站在原地，嘴里残留的甜腻感似乎更浓了。看着水头那被汗水浸透、微微佝偻的背影，心里涌起一丝复杂的情绪。那半包烟……是他偷偷藏的私货？还是准备等下偷偷抽两口提神？在这片被烈日和油污统治的甲板上，这点微不足道的“违禁品”，竟成了他疲惫身躯里，唯一能自主掌控的、带着点辛辣慰藉的“宝藏”。
    我深吸一口灼热的空气，肺叶都感到刺痛。弯腰，拎起沉重的工具箱，跟了上去。脚下滚烫的甲板，仿佛要把鞋底融化。前方，水头已经蹲在了昨天没刷完的那片锈迹斑斑的钢板前，打开了油漆罐盖子。那股熟悉的、刺鼻的溶剂味，混合着海腥和汗酸气，再次霸道地冲入鼻腔。
    又一个轮回，开始了。