今天是3月9日，目前我船的位置，离越南码头越来越近了。
    清晨的阳光，像一束束滚烫的金针，穿透薄薄的舷窗帘布缝隙，狠狠扎在眼皮上。
    我皱着眉，翻了个身，把脸埋进带着汗味和铁锈味的枕头里，试图躲开这灼人的“闹钟”。
    但没用。
    阳光固执地移动着，最终落在沙发靠背上那块褪色的帆布上，光斑亮得刺眼。我伸手一摸，帆布表面被晒得发烫，温度透过布料灼烤着指尖。
    七点半。再赖下去也没意义。我挣扎着坐起，骨头缝里还残留着昨夜颠簸的酸涩。推开舱门，走廊里弥漫着一股混合着隔夜潮气、机油味和……隐约传来的、熟悉的、带着点油腻焦糊的早餐气味。这味道像根无形的线，瞬间勾住了胃袋，也带来了某种“果然如此”的无奈感。
    洗漱池的水冰凉刺骨，带着一股海水的咸涩味。胡乱抹了把脸，冷水激得人一哆嗦，残留的睡意被冲散了大半。镜子里的脸有些浮肿，眼底下挂着淡淡的乌青。
    用那柄塑料梳子耙了耙睡得乱糟糟的头发，套上那件沾着昨天油漆点的工服，推门下楼。
    餐厅里光线明亮了些，但空气依旧沉闷。那股油腻焦糊味更浓了，混杂着小米粥特有的、带着点生涩气的谷物味，还有腌萝卜的咸酸气。几张长条餐桌旁稀稀拉拉坐着几个人，大多低着头，沉默地对付着眼前的食物，脸上带着清晨特有的、尚未完全清醒的麻木。
    打饭台面上，大厨正拿着个大勺，在平底锅里“滋啦滋啦”地翻着什么。小高在旁边手忙脚乱地盛粥。锅里堆着的东西，不用看也知道：鸡蛋饼。
    果然。黄澄澄的面糊被摊成厚薄不均的圆饼，在锅里煎得边缘焦黑卷曲。油放得太多，饼体在油里半煎半炸，吸饱了油脂，变得沉重而油腻。大厨用锅铲铲起一张，“啪”地甩进旁边的不锈钢托盘里。那饼还在“滋滋”冒着油泡，边缘滴下的油珠在托盘底汪成一小滩亮晃晃的金黄。
    “鸡蛋饼！小米粥！煮鸡蛋！腌萝卜！”小高扯着嗓子喊，声音带着清晨的沙哑。
    我端着盘子走过去。大厨眼皮都没抬，铲起一张油汪汪的饼，“哐当”一声扣进我盘子里。那饼热得烫手，沉甸甸的，油立刻浸透了盘子底。
    接着是一勺小米粥。粥熬得火候明显不够，米粒是米粒，汤水是汤水，稀稀拉拉，颜色寡淡，散发着一股生米和糊锅底混合的、令人不悦的“夹生”气味。
    一颗白水煮鸡蛋滚进盘子角落，蛋壳上还带着水珠。最后是一小撮切得薄薄的、颜色惨白的腌萝卜片，蔫蔫地堆在一边，散发着一股单纯的、尖锐的咸酸气。
    找了个角落坐下。盘子里的“盛宴”散发着复杂的气息。我用筷子戳了戳那块鸡蛋饼。边缘焦硬，中间部分却湿软油腻，筷子尖戳下去，能感觉到里面吸饱的油水。
    咬一口，外皮带着焦糊的苦味，里面是软塌塌、油汪汪的面糊，带着一股浓重的、劣质植物油的腻味，糊在舌苔上，咽下去都费劲。油珠顺着嘴角流下，滴在桌上。
    叹了口气，放下饼。端起碗，喝了一口小米粥。温吞吞的，米粒硬邦邦的，硌牙。那股生涩的谷物味和隐约的糊味在口腔里弥漫开来，毫无暖胃的舒适感，反而让人有点反胃。胃袋发出无声的抗议。
    目光投向那碟腌萝卜片。夹起一片，放进嘴里。脆倒是脆，但除了死咸和一股生萝卜的辛辣气，几乎没有其他味道。腌得不够入味，或者……根本就没用心腌？纯粹是切了用盐杀水凑数的。
    实在没胃口。我起身，走到调料台。在一堆瓶瓶罐罐里翻找，终于摸出一包皱巴巴的、印着红油和辣椒图案的榨菜。撕开包装，一股浓烈的咸香和辛辣气冲出来，带着防腐剂特有的味道。把里面油亮亮的、切得碎碎的榨菜丝倒进粥碗里，用勺子搅了搅。红油在寡淡的粥汤里晕开，染上一丝浑浊的红色。
    这下好多了。至少有了点咸味和辣味刺激味蕾。我埋下头，就着这包重口味的榨菜，小口小口地喝着那碗夹生的小米粥。
    咸、辣、生米粒的硬涩、榨菜的脆……复杂的口感在嘴里打架，谈不上好吃，但至少能下咽了。那颗煮鸡蛋被我剥了壳，蛋白光滑冰凉，蛋黄噎人，也勉强塞进了肚子。
    餐厅里很安静，只有勺子碰碗的“叮当”声和低低的咀嚼声。窗外，海面在晨光下泛着粼粼波光。
    越南的海岸线应该就在不远的前方了，那里或许有新鲜的米粉、滚烫的牛肉汤、香脆的法棍面包……但此刻，胃里填充着的，只有这盘油腻的鸡蛋饼、夹生的小米粥、死咸的萝卜片，和这包靠重口味撑场面的榨菜。
    这就是靠港前的最后一个海上清晨。身体离陆地越来越近，胃却还留在那片粗糙、油腻、带着铁锈味的海上生活里。我喝完最后一口混着榨菜碎的粥汤，放下碗。盘子里的鸡蛋饼还剩大半张，油汪汪地瘫在那里，像一块冷却的、无人问津的油毡。
    胃里被那碗靠榨菜撑场面的小米粥和噎人的煮鸡蛋填得有些发胀，但谈不上舒服，更像塞进了一团温吞的、带着生涩味的棉絮。嘴里残留着榨菜的咸辣和劣质油的腻味，喉咙发干。我灌了几口凉白开，勉强冲淡了那股不适感。
    餐厅里的人陆续散去，脚步声拖沓。窗外，海面的粼粼波光更加刺眼，越南海岸线的轮廓在晨雾中似乎又清晰了一点。靠港在即，本该有点期待，但心里却像这餐厅的空气一样，沉闷得提不起劲。
    我转身，沿着熟悉的楼梯，一步步挪回自己的房间。推开那扇薄薄的铁门，一股混合着铁锈、汗味和隔夜水果微酸的气息扑面而来。狭小的空间像个被遗忘的罐头盒。舷窗的窗帘没拉严实，一道滚烫的阳光斜射进来，正好落在床铺中央，把帆布床单晒得发烫。
    没开灯。也没坐下。我靠在冰冷的舱壁上，后背能感受到船体主机传来的、低沉的、有节奏的震颤。目光落在墙角那堆叠得还算整齐的工服上——油污斑驳的帆布裤子，沾着黄油漆点的上衣，还有那顶帽檐被汗水浸得发硬的安全帽。
    时间像粘稠的糖浆，缓慢地流动。七点五十五分。还有五分钟。
    我太熟悉这个节奏了。水头那老家伙，像一台上了发条的闹钟，精准得可怕。八点整，那沉重的、带着不耐烦的脚步声就会准时在走廊里响起，接着是“嘭！嘭！嘭！”毫不客气的砸门声，震得薄铁门嗡嗡作响，然后门锁“咔哒”一声被蛮力推开，他那张沟壑纵横、带着宿醉般红眼睛的脸就会堵在门口。
    “磨蹭啥呢？！操！甲板上都长毛了！”——台词我都替他编好了。
    今天，我不想再被他那“刚起就穿好衣服”的戏谑眼神盯得浑身不自在，更不想被他那砂纸般的嗓子吼得耳膜疼。
    深吸一口气。动手。
    脱下身上那件还算干净的便服（其实也沾了点早餐的油星），随手扔在发烫的床铺上。抓起帆布工裤，冰凉的布料摩擦着皮肤，带着一股海风和铁锈混合的粗粝感。
    套上，扣好皮带，金属扣“咔哒”一声轻响。再套上那件油污的上衣，肩膀和肘部磨得发亮，前襟还残留着昨天刷漆时溅上的暗红斑点。最后，扣上安全帽的带子，帽檐压了压。
    穿戴整齐。站在舱室中央，像个等待检阅的、全副武装的士兵。只是这“武装”沾满油污，散发着汗酸和油漆味。
    七点五十八分。
    我走到门后，背靠着冰冷的铁皮舱壁。耳朵竖起来，捕捉着走廊里任何细微的声响。心跳似乎比平时快了一点，不是紧张，更像是一种……即将投入战斗前的、带着点厌烦的亢奋？手指无意识地捻着工服袖口上的一块干结的油漆痂。
    脑子里飞快地过了一遍。今天上午要干的活，闭着眼睛都能数出来。离越南海防港越来越近了，靠港前的例行检查、维护、清洁，一样都跑不了。
    绑扎检查！这是头等大事。那些暴露在甲板上的钢丝绳、卸扣、花篮螺丝，经过几天的风浪颠簸和盐雾侵蚀，肯定有松动的、锈死的。水头那双鹰眼不会放过任何隐患。得跟着他，拿着扳手和榔头，一根根、一个个地敲打、拧紧、上油。蹲着、跪着、趴着，在湿滑的甲板上，顶着越来越毒的日头，跟那些锈死的螺栓较劲，虎口震得发麻，汗水流进眼睛，又咸又涩。
    除锈补漆！船艏那片昨天没刷完的防锈漆，今天肯定逃不掉。那罐粘稠得像糖浆的暗红底漆，那刺鼻的溶剂味，那笨重的刷子。蹲在滚烫的甲板上，手腕机械地摆动，把油漆抹在粗糙的钢板表面。油漆滴在手套上、工服上，洗都洗不掉。海风一吹，还没干的漆面沾上一层盐粒，白忙活。水头肯定会在旁边骂骂咧咧：“操！没吃饭啊？！用力刷！匀点！”
    下午甲板冲洗！靠港前，这“钢兽”总得洗把脸。高压水龙，那玩意儿后坐力大得像匹野马。抱着冰冷沉重的铜质水枪，顶着反冲的力道，把咸涩的海水狠狠冲刷在甲板的每一个角落。油污、盐渍、铁锈渣、甚至昨天留下的油漆点子，都得冲掉。水雾弥漫，瞬间打透衣服，冰冷刺骨。水头会背着手在旁边监工，时不时吼一嗓子：“角落！冲角落！那旮旯还有鸟屎！”
    还有库房整理、工具清点、消防器材检查……一堆零碎活，水头总能给你找出事儿来。他那句口头禅“眼里要有活儿！”，翻译过来就是“别想偷懒！”
    八点整。
    走廊里，准时响起了那沉重、拖沓、带着点不耐烦的脚步声。像一头疲惫的老熊在踱步。脚步声由远及近，每一步都像踩在心跳的鼓点上。
    “嗒…嗒…嗒…”
    脚步声停在了我的舱门外。死寂了一秒。
    紧接着——
    “嘭！嘭！嘭！”
    粗暴的砸门声，如同预料般响起！震得门板嗡嗡颤抖，连带着我后背抵着的舱壁都在共鸣！力道之大，仿佛下一秒就要破门而入。
    我深吸一口气，在门被推开的前零点一秒，猛地拧开了门锁，一把拉开了门！
    门外，水头那魁梧的身影堵在门口。安全帽歪扣着，帽檐下那双熬得通红的眼睛带着惯有的焦躁，正准备抬脚再踹。他显然没料到门会突然从里面打开，抬起的脚僵在半空，脸上闪过一丝错愕。
    他上下打量着我——从头到脚，穿戴整齐的工服，扣紧的安全帽，甚至手套都揣在口袋里露出了半截。那双布满血丝的眼睛里，错愕迅速褪去，取而代之的是一种“又被你小子抢先一步”的、混合着不爽和一丝不易察觉的“算你识相”的复杂神情。嘴角习惯性地撇了撇，似乎想骂句什么，但最终只是从喉咙里滚出一声含混的咕哝。
    “操！……还挺利索！”他最终憋出一句，声音沙哑，带着浓重的鼻音（昨晚又喝多了？）。他放下那只抬起的脚，侧身让开一点，“磨蹭啥？赶紧的！今天活儿多着呢！绑扎、补漆、冲甲板……操！一堆破事！眼瞅着靠港了，别他妈给老子掉链子！”
    他嘴里喷出的热气带着烟草的焦糊味和隔夜的酒气，熏人。说完，他不再看我，转身，那宽阔而微微佝偻的背影，带着一身油污和清晨的戾气，率先朝着通往甲板的舷梯走去。脚步声依旧沉重，拖沓。
    我站在门口，看着他的背影融进走廊昏暗的光线里。清晨的阳光从舷窗斜射进来，在他身后拉出一道长长的、晃动的影子。空气中，残留着他带来的烟草味和汗味。
    我摸了摸口袋里的手套，粗糙的帆布质感硌着指尖。胃里那团温吞的棉絮似乎又沉了几分。预料之中的活计，预料之中的水头，预料之中的……又一个在油污、铁锈和咸涩海水中打滚的上午。
    “来了。”我低声应了一句，声音不大，更像是说给自己听。然后，迈步跟了上去，踏入那片被阳光晒得发烫、即将被汗水和海水浸透的甲板战场。新的一天，旧的轮回，开始