吃完最后一口甜甜的橙子（平时也可能是脆苹果或甜瓜），手指上还留着水果的凉气和香味。肚子里塞满了热乎的饭菜和清凉的水果，感觉身上那股紧绷的累劲儿好像被这顿简单的饭冲淡了一些。房间里飘着水果的酸味和工作服上没散干净的油味。
    没开灯。窗外，天眼看着快黑下来了。灰蓝色的天空被染上了一层像在燃烧的金红色，云彩边儿像烧红的铁水在翻滚。
    海面也不再是白天那种单调的深蓝色，而是被这晚霞点着了，铺开一大片望不到边的、跳动着金红火苗的绸子。船头劈开的浪花，不再是冰凉的白沫子，而是像滚烫的金水一样飞溅起来。
    这景象美得让人心惊，但也透着一股世界末日般的孤单。我不想错过。趁着这最后的光亮还没被黑夜吞掉，我推开门，沿着熟悉的楼梯，一步步往上爬，走向驾驶台。
    推开那扇厚厚的隔音门，一股混合着电子设备发热、老旧海图、便宜咖啡和淡淡烟味儿的空气扑面而来。这里比甲板下面安静多了，也……更孤单了。巨大的弧形玻璃窗外，那燃烧的金红世界毫无遮挡地撞进眼里，比在下面看更震撼，也更……空荡荡的。
    驾驶台里光线很暗，只有仪表盘和电子屏幕发出幽幽的冷光。雷达屏幕上，绿色的波纹一圈圈扩散又收缩，像深海怪兽睡着时的呼吸。电子海图泛着蓝光，上面那个代表我们的小三角，正不紧不慢、但又很固执地在深蓝色的虚拟海里移动，朝着一个叫海防的地方前进。自动舵发出轻微的、嗡嗡的响声，是这片安静里唯一不变的背景音。
    大副（也可能是船长）背对着门口，站在办公桌前，眯着眼盯着电脑屏幕。台灯昏黄的光照着他花白的鬓角和有点驼的背。听到门响，他也没回头，就含糊地“嗯”了一声，算是打过招呼了。
    我走到舵轮旁边的空位站好，没打扰他。眼睛看向窗外那片燃烧的海和天。
    夕阳，那个巨大的、好像伸手就能摸到的金红色大火球，正无可挽回地沉向墨蓝色的海平线。它不再刺眼，散发着一种沉甸甸的、有点悲壮的温暖。光芒把驾驶台里的一切都镀上了一层暖金色：冰凉的舵轮、闪烁的仪表盘、甚至大副有点驼的背影。雷达屏幕上那幽绿的波纹，在这暖金色的衬托下，显得更深邃神秘了。
    海面被染成一片沸腾的猩红色。船开过划出的航迹，不再是洁白的V形，成了一条长长的、像铺满了熔化的金子一样的路，笔直地伸向那轮快要沉下去的落日。感觉我们正航行在一条通往世界尽头的火焰之河上。浪尖上跳动着细碎的金光，像无数跳舞的小火精灵。
    风好像也停了。海面异常平静，只有船体破开水面时低沉的“哗哗”声，还有螺旋桨在深水里搅动传来的、遥远而沉闷的震动感。这安静，让眼前这燃烧的辉煌显得更宏大，也更……孤独了。
    我靠在冰凉的舷窗边，额头贴着玻璃。玻璃传来夕阳的余温和深海的凉意。心里涌起一种说不清的感觉。是累过之后的放空？是对这壮丽景象的敬畏？还是对这无边无际的孤单……有点茫然？
    在这艘移动的钢铁孤岛上，驾驶台是它的大脑，也是它的眼睛。我们控制着它，也被它带着，碾过无边无际的深蓝大海。现在，站在这离海面最高的地方，看着这天地熔炉般的景象，人显得特别渺小。所有的吵闹、争夺、疲惫、甚至那半个卤猪蹄带来的短暂满足感，都被这无边的猩红和深蓝冲淡、吞没了。
    大副终于放下文件，直起腰。他端起保温杯，抿了口浓茶。转过身，目光也投向窗外那片燃烧的海。他脸上没什么表情，深深的皱纹在夕阳的金光里特别明显。眼神里映着跳动的火焰，却平静得像一潭深水。他看惯了这样的景象，可能早就把这份壮丽和孤单，一起刻进骨子里了。
    “快落完了。”他声音低沉，带着点不易察觉的沙哑，像是在说一件再平常不过的事。
    “嗯。”我应了一声，声音轻得几乎被自动舵的嗡嗡声盖过。
    我们都没再说话。虽然隔着几步远，但都站在巨大的舷窗前，看着那个巨大的金红火球，一点一点，沉入墨蓝色的深渊。最后的光芒在海平线上挣扎、跳动，然后彻底熄灭。
    天空瞬间从燃烧的金红，变成了一种深深的、带点紫的靛蓝色。海面上的熔金也迅速冷却、变暗，被深沉的墨蓝吞没，只留下船尾那道长长的、泛着微弱磷光的白色航迹，像一道孤独的伤疤，刻在无边的黑暗里。
    驾驶台里的灯好像自动调亮了一点。仪表盘的冷光重新成了主角。雷达屏幕上的绿色波纹依旧在无声地扩散。电子海图上，那个代表我们的小三角，还是不紧不慢、固执地在深蓝中移动着，驶向那个还看不见的、叫海防的地方。
    大副重新坐回电脑前，俯身敲起键盘，噼里啪啦的声音混在驾驶台的各种杂音里。
    我还站在舷窗前，望着窗外那片彻底沉入黑暗的海。指尖碰到的玻璃，已经冰凉。胃里那点温暖的食物和水果的甜味，好像也随着那沉没的夕阳，一起凉了。只剩下一种沉静的、带着海腥味的孤独，和脚下这艘“铁家伙”永不疲倦的、碾过深海的震动。
    窗外的金红大火彻底熄灭，沉入墨蓝的深渊。最后一点挣扎的霞光也被靛蓝的夜幕吞得干干净净，只留下天边一丝若有若无的、带点紫色的灰烬痕迹。海面不再是燃烧的绸缎，变成了一块巨大、厚重、像吸饱了墨汁的绒布，深得看不见底。船头劈开的浪花，也失去了金子的辉煌，重新变回冰冷、破碎的白色泡沫，在探照灯短暂的光柱下翻滚、碎裂，转眼又被无边的黑暗吞没。
    驾驶台里的灯早就调亮了，仪表盘和屏幕的冷光成了主宰。雷达屏幕上，绿色的波纹无声地扩散、收缩，像深海怪兽睡着时的呼吸，扫描着这片无边的墨色。电子海图泛着幽蓝的光，那个代表我们的小三角，依旧固执地在深蓝的虚拟海里，朝着一个叫海防的目标，不紧不慢但坚定地移动。
    我还靠在舷窗边，额头抵着冰凉的玻璃。玻璃挡住了外面海风的呼啸，却把深海的寒意一丝不差地传进来。胃里那点食物带来的暖意早就没了，只剩下一种沉静的、带着机油和电子设备灰尘味的凉意。
    眼睛看向窗外那片无边的黑暗。一开始，是纯粹的、浓稠的墨黑，像宇宙刚诞生时的混沌。眼睛需要点时间适应这极致的黑暗。
    慢慢地，像墨水里撒进了散落的星砂，一点点微光开始在视线边缘浮现。不是天上的星星——天空被低垂的云层盖住，星光透不下来。是海上的灯光。
    一个，两个，三个……越来越多。微弱，渺小，却顽强地在无边的墨色中亮着。它们散落在遥远的海平线上，有的近点，有的远点，有的亮点，有的暗点，像被随手撒在黑色天鹅绒上的碎钻。
    每一盏灯，都是一个孤独的漂泊者。可能是一艘万吨级的远洋货轮，巨大的钢铁身躯在黑暗中潜行，只有驾驶台和舷窗透出几点灯火，像巨兽睡着时半睁的眼睛。也可能是一艘小小的近海渔船，船舱里点着一盏昏黄的渔灯，随着海浪摇晃，像风中挣扎的萤火虫，在无边的黑暗里寻找着一点点渺茫的希望。
    距离太远了。根本分不清是什么船，更看不清轮廓。只有那一点、一点的光，固执地亮着，成了这片死寂墨海里唯一的、微弱的路标。它们彼此隔绝，沉默地航行在自己的航线上，像宇宙中互不相识的星星，隔着亿万光年的虚空，冷漠地对望着。
    偶尔，雷达屏幕上会有一个小小的、移动的光点，和某个遥远的灯火位置重合。冰冷的电子信号，短暂地把两个在黑暗中孤独航行的灵魂连了一下。但也仅此而已。没有汽笛的问候，没有灯光的交流。只有沉默的航行，和那一点在黑暗中独自燃烧的光。
    大副不知什么时候也溜达到舷窗边来了，手里端着保温杯。他和我一样，沉默地望着窗外那片点缀着星火的墨海。他的目光深邃，好像能穿透这遥远的距离，看清每一盏灯背后的故事——是装满货要回家的疲惫？是空着船出海的希望？还是像我一样，只是在这无边的墨色里，固执地朝着一个定好的地方挪动？
    “看，”他突然开口，声音低沉沙哑，像砂纸磨过铁锈，打破了驾驶台里只有设备嗡嗡响的寂静。他没指具体方向，只是用下巴微微示意那片星火，“每个亮儿，都是一艘船。漂在这大海上，跟咱们一样。”
    他停了一下，喝了口浓茶。热气在冰冷的玻璃上凝成一小片白雾，又很快散了。
    “有的往北开，有的往南开。有的装满了货，有的跑着空船。有的急着回家，有的……可能永远也靠不了岸。”他的声音很平静，听不出什么情绪，像是在说一件再平常不过的事，又像在念一首古老而苍凉的海上歌谣。
    我没接话。只是更用力地抵着冰凉的玻璃，好像想从那遥远的、微弱的光点里，吸到一点点同样微弱的暖意或共鸣。孤独感并没有因为这些光点出现而消失，反而像墨水滴进清水里，更清晰地弥漫开了。原来，这无边的黑暗里，不只有我们一艘船在挣扎前行。但这种“陪伴”，因为距离太远又沉默不语，反而让人觉得更……寂寞了。
    脚下的船体传来一阵深沉的、有节奏的震动。主机在黑暗的深处轰鸣，推动着这万吨钢铁，碾过冰冷的海水，朝着那看不见的终点前进。窗外，那些遥远的灯火，依旧在墨色的绒布上，无声地闪烁、摇曳，像一场永不落幕的、属于所有漂泊者的无声电影。而我们，只是其中微不足道的一盏灯。