演习的警报声终于彻底消散在机舱的嗡鸣和海风里，留下满身的机油味、汗酸气和一股挥之不去的疲惫。
    人群像退潮般散去，脚步声凌乱而沉重，朝着各自的方向挪动。紧绷的神经松弛下来，胃袋的空虚感立刻占据了上风，咕噜噜的抗议声此起彼伏。
    大厨和小高几乎是跑着冲向厨房的。厨房里弥漫着未散的演习紧张和一股……浓郁的、带着酱香和肉香的暖流！卤猪蹄！那熟悉而诱人的气味，像一只无形的手，瞬间攫住了所有人的嗅觉神经，将演习的麻木和机舱的阴冷驱散了大半。
    餐厅的空气仿佛凝固了一瞬，随即被一种更原始、更迫切的躁动取代。饥饿感像苏醒的猛兽，在每个人的胸腔里低吼。
    大家顾不上换下沾着油污和汗渍的工服，也顾不上洗把脸，像被磁石吸引般涌向打饭窗口。眼睛直勾勾地盯着厨房里那口冒着热气的大锅。
    锅盖掀开！白茫茫的蒸汽“呼啦”一下腾起，带着滚烫的湿气扑在脸上！蒸汽散开，露出锅里翻滚的、酱色浓郁的汤汁。汤汁里，沉浮着十几只油光发亮、颤颤巍巍的卤猪蹄！
    深褐色的酱汁裹满了每一寸褶皱的皮肉，浓郁的八角、桂皮、酱油和糖的复合香气，混合着肉脂的醇厚，霸道地冲撞着鼻腔，瞬间勾起舌底疯狂的唾液分泌。
    “每人半个！”大厨的声音穿透蒸汽，带着不容置疑的权威，也带着一丝不易察觉的得意。他手里拿着一把厚背菜刀，刀尖油亮。小高在旁边端着不锈钢大盆，眼神警惕地扫视着窗口外一双双饿狼般的眼睛。
    大厨的动作麻利而精准。手起刀落！“咔！”一声脆响！一只肥硕的猪蹄应声被斩成两半！断口处，酱色的胶质颤巍巍地抖动，露出里面粉嫩酥烂的瘦肉和晶莹剔透的蹄筋。油亮的酱汁顺着刀锋滴落。
    “第一个！”大厨吆喝一声。小高立刻用长柄夹子夹起那半只猪蹄，“啪嗒”一声，精准地扔进伸到窗口的第一个餐盘里。那半只蹄子躺在盘子里，还微微颤动着，酱汁四溢，热气腾腾。
    窗口瞬间炸了锅！
    “我的！我的！”
    “这边！这边！”
    “操！别挤！”
    筷子、勺子、甚至手指，都成了争夺的武器。餐盘碰撞，身体推搡，粗重的呼吸和低声的咒骂混作一团。眼睛死死盯着大厨的刀和小高的夹子，计算着下一个轮到自己时，锅里还剩多少“肥美”的部分。
    轮到我了！我几乎是扑到窗口，把盘子塞进去。眼睛死死盯着锅里。大厨的刀正落在一只看起来格外肥厚的猪蹄上！“咔！”刀光一闪！我的心提到了嗓子眼——是蹄膀那半？还是蹄尖那半？
    夹子落下！夹起的是……蹄尖那半！稍显瘦小，骨头多些。一丝失望掠过心头，但瞬间被更强烈的饥饿感淹没。管他呢！是肉就行！
    “啪嗒！”我的半只蹄尖落进盘里。我像护着珍宝一样，紧紧攥着盘子，挤出拥挤的人群，找了个相对僻静的角落坐下。
    盘子里的半只蹄尖，油亮诱人。深褐色的酱汁均匀地裹满了每一寸褶皱的猪皮，散发着致命的热气和香气。我迫不及待地抓起筷子（顾不上烫），夹起一块连着皮的蹄尖肉。
    送入口中！
    牙齿轻轻一合——几乎不需要用力！那层厚厚的、饱吸酱汁的猪皮，像最上等的果冻般，瞬间在舌尖化开！软糯！滑腻！带着浓郁的酱香和一丝恰到好处的甜！
    皮下的胶质粘糯缠绵，拉扯着唇齿。蹄尖的瘦肉部分，早已炖得酥烂入味，纤维松散，入口即化，咸鲜的肉汁在口腔里爆开！骨头缝里的蹄筋，软糯弹牙，带着独特的韧劲和胶质感，越嚼越香！
    太满足了！一股暖流瞬间从胃里升起，驱散了四肢百骸的寒意和疲惫。所有的辛劳、演习的烦躁、机舱的闷热，仿佛都被这一口软糯咸香的胶原蛋白抚平了。我眯起眼睛，细细品味着这短暂的、纯粹的感官愉悦。
    然而，这愉悦是短暂的，也是有限的。
    锅里的猪蹄很快见底。最后几块被斩开的蹄子，不可避免地带着更多的碎骨和零散的皮肉。小高用夹子扒拉着锅底，把那些粘连的碎肉、脱落的蹄筋、甚至滚落的花生米（如果有的话），一股脑地刮进最后几个幸运儿（或者脸皮够厚、挤在最前面的人）的盘子里。
    “没了！没了！”大厨敲了敲锅沿，声音带着一丝解脱。
    那些没抢到最后“精华”的人，只能眼巴巴地看着别人盘子里颤巍巍的蹄尖或蹄膀，再看看自己盘子里那几块孤零零的、酱色寡淡的配菜（通常是几片煮得发黄的包菜或土豆），眼神里充满了羡慕、嫉妒和一丝不甘。空气中弥漫着没吃饱的怨念和浓郁的肉香残留。
    水头端着盘子坐到我旁边。他盘子里是半只蹄膀，肥厚丰腴，酱汁淋漓。他得意地冲我晃了晃，然后张大嘴，狠狠咬了一大口！肥美的皮肉塞满口腔，他满足地咀嚼着，腮帮子鼓动，油亮的酱汁顺着嘴角流下，他也浑不在意，伸出舌头舔了一圈。
    “操！香！”他含糊不清地嘟囔，又灌了一大口凉白开。
    我低头看看自己盘子里那半只蹄尖，骨头多，肉少。但我也学着水头的样子，用筷子仔细地把骨头缝里每一丝软烂的肉、每一块颤巍巍的胶质都剔下来，连带着粘在骨头上的酱汁也吮吸干净。最后，连那几块炖得软糯的花生米也没放过。
    盘子很快见了底，只剩下几根光溜溜的骨头。胃里有了热乎的食物垫底，身体暖和起来，演习带来的疲惫似乎也消散了一些。虽然只有半个，虽然没抢到最肥的，但这口软糯的卤猪蹄，就像这枯燥、疲惫、充满铁锈味的海上生活里，一道短暂却温暖的油光。
    餐厅里，咀嚼声、吮吸骨头声、满足的叹息声、以及没吃饱的低声抱怨，混杂在一起。空气里，浓郁的卤肉香久久不散，像一场盛宴后的余韵，也像是对下一次“开荤”的遥远期盼。
    驾驶台那扇厚重的隔音门“哐当”一声推开，老陈和大副一前一后走了出来。两人脸上都带着长时间高度紧张后的疲惫，眼白里的血丝像蛛网般密布。老陈的制服衬衫后背被汗水洇湿了一大片，紧贴在脊梁骨上。大副的领口扣子松开了两颗，一丝不苟的发型也有些凌乱，额角挂着细密的汗珠。
    餐厅里弥漫的浓郁卤肉香，像一只温暖的手，瞬间包裹了他们。紧绷的神经似乎被这香气轻轻拨动了一下，松弛了几分。人群已经散去大半，只剩下几个还在慢悠悠剔牙或灌凉白开的。杯盘狼藉的餐桌上，残留着啃光的骨头、油亮的汤汁和几片孤零零的菜叶。
    老陈径直走向打饭窗口。大厨正拿着大勺，用力刮着锅底，发出刺耳的“嘎吱”声。锅里只剩下一点粘稠的、混着花生碎和肉渣的酱色汤汁，以及几块被捞剩下的、炖得软烂的土豆块。
    “老陈！大副！就剩点汤底了！”大厨头也不抬，声音带着点锅气，“猪蹄早抢光了！渣都不剩！”
    老陈没说话，只是默默地把自己的大号搪瓷缸子递了过去。那缸子边缘磕碰得掉了好几块瓷，露出黑黢黢的铁胎。大厨瞥了一眼，没多问，舀起一大勺滚烫的、油汪汪的汤汁，“哗啦”一声倒进缸子里。汤汁浓稠，泛着油光，里面翻滚着细小的肉末、蹄筋碎屑和几粒饱满的花生米。
    老陈接过缸子，沉甸甸的，烫手。他又走到饭桶旁，掀开盖子。桶底还剩一层温热的米饭，被蒸汽熏得有些发粘。他拿起饭勺，用力压实，刮了厚厚一层米饭，堆在缸子里的汤汁上。米饭瞬间被酱色的油汤浸透，染成诱人的深褐色，热气腾腾。
    他端着这缸“汤泡饭”，找了个角落的空位坐下。动作有些迟缓，腰背微微佝偻着，透着一股被工作榨干后的虚脱感。
    他没有立刻动筷子。而是先从工服口袋里，小心翼翼地掏出一个小油纸包。打开，里面是半只……被啃得极其干净的猪蹄骨头！骨头表面泛着一种近乎惨白的光泽，关节缝隙里连一丝肉筋都看不到，蹄尖的软骨都被嚼碎吞了，只剩下光溜溜、硬邦邦的骨头棒子。骨头断口处，还能看到清晰的牙印——那是他刚才在驾驶台紧张监控演习时，趁着间隙，躲在角落，用后槽牙一点一点，像啮齿动物啃木头般，硬生生把最后一点肉和胶质都剔刮干净的证据。
    他把那半根光骨头放在桌上，像展示一件微型的、饱经沧桑的战利品。然后，才拿起筷子，埋首于那缸热气腾腾的汤泡饭。
    他吃得很专注，也很用力。筷子扒拉着浸满汤汁的米饭，混合着细碎的肉末和花生，大口大口地往嘴里送。滚烫的汤汁似乎也感觉不到，腮帮子鼓动着，发出“呼噜呼噜”的吞咽声。
    额头上很快又沁出一层细汗，混合着残留的机油味。那半根光骨头静静地躺在桌角，像在无声地诉说着某种在夹缝中求生存的、近乎偏执的坚韧。
    另一边，大副的吃相则截然不同。
    他端着一个相对干净的白瓷盘，里面是刚才小高特意给他留出来的——半只完整的、酱色浓郁、皮肉饱满的卤猪蹄！蹄膀部分肥厚，蹄尖带着筋，一看就是精心挑选的好部位。旁边还配了几片翠绿的焯水西兰花（显然是后加的），摆盘甚至带着点讲究。
    大副慢条斯理地坐下，先用餐巾纸（船上罕见的物品）仔细擦了擦筷子和手指。然后，才用筷子轻轻夹起那半只猪蹄。他没有像其他人那样狼吞虎咽，而是用筷子尖，精准地分离着皮肉和骨头。
    他的动作很优雅，带着一种近乎外科手术般的精细。筷子尖轻轻一挑，一块连着晶莹蹄筋的皮肉就被完整地剥离下来，肥而不腻，颤颤巍巍。
    送入口中，细嚼慢咽，充分感受着胶原蛋白在舌尖融化的丰腴和酱香的层次感。骨头被剔得干干净净，整齐地码放在盘边，像一件件被解剖完毕的标本。他偶尔夹起一片西兰花，清口，再继续。
    两人一桌，一缸一碟。
    一边是滚烫油汤泡饭，呼噜作响，汗流浃背，桌上躺着啃噬殆尽的光骨头。
    一边是精致分食卤猪蹄，细嚼慢咽，动作优雅，盘边码着解剖干净的骨标本。
    空气里弥漫着同样的卤肉香，却仿佛被无形的屏障隔开，形成了两个截然不同的世界。老陈的粗粝、务实、带着生存挣扎的狠劲，与大副的从容、精细、阶层赋予的余裕，在这顿迟来的、简陋的晚餐中，无声地碰撞、对比。
    老陈很快扒完了那缸汤泡饭，连最后一粒沾着油花的米都没放过。他端起缸子，“咕咚咕咚”灌了几口凉白开，冲下喉咙里的油腻。然后，他抹了把嘴，目光落在桌上那半根光骨头上。
    他犹豫了一下，最终还是伸出手，把它重新包回油纸里，塞回了工服口袋。仿佛那不仅仅是一块骨头，而是某种备用的、可以反复咀嚼汲取滋味的生存储备。
    大副也吃完了最后一块蹄筋，用餐巾纸再次擦了擦嘴角。他盘边的骨头码放得整整齐齐，干净得像博物馆的展品。他端起盘子，走向泔水桶，手腕一翻。
    “哐当！”
    那堆精心剔净的骨头，连同翠绿的西兰花残骸，一起落入了混杂着残羹冷炙的桶里，发出一声沉闷的轻响。
    老陈看着大副的背影，又摸了摸口袋里那包着骨头的油纸包，没说话。他端起空缸子，走向水槽。水龙头“哗哗”地冲刷着缸壁上残留的油渍和饭粒。他洗得很用力，手指关节因为用力而微微发白。