人群里那阵低低的骚动，像被风吹散的叹息，很快被大副不容置疑的指令压了下去。刚松懈下来的神经，又被无形的手拧紧了一扣。目光不约而同地投向小高——这个瘦小的年轻机工，又一次被命运（或者说演习流程）选中，成为“密闭空间”里的“伤员”。理由简单粗暴：他体重最轻，真出事了，抬出来也省力。
    “小高！准备！”大副的声音像砂纸磨过铁锈。小高苦着脸，认命地摘下安全帽，抱着胳膊缩了缩脖子，仿佛是个待宰的羔羊。
    “救护组！担架！风机！管子！机舱集合！”指令简洁而冰冷。
    我和水头对视一眼，认命地走向堆在角落的装备。那副连体担架，帆布粗糙，边缘磨损，散发着一股霉味和消毒水混合的怪味。金属骨架冰凉沉重。水头骂骂咧咧地弯腰，和我一起把它扛上肩。担架杆硌着锁骨，生疼。
    机舱入口像个怪兽的咽喉，喷吐着热浪和浓重的机油味。我们扛着担架，深一脚浅一脚地走下陡峭的舷梯。机舱里光线昏暗，巨大的主机轰鸣着，震得人脚底板发麻，空气里弥漫着柴油、高温金属和润滑脂的复杂气味，闷热得让人喘不过气。
    演习地点选在主机旁边一个相对宽敞的检修平台。地面油腻湿滑。我们把担架“哐当”一声扔在地上。水头抹了把汗，又转身去拖那台沉重的便携式风机和一大捆通风软管。风机外壳沾满油污，软管盘得像条僵死的蟒蛇。
    “操！这破玩意儿，死沉！”水头喘着粗气，把风机拖到“密闭空间”入口（模拟的，其实就是主机旁边一个用粉笔在地上画的方框）附近。他蹲下身，粗暴地扯开盘绕的软管，动作带着一股无处发泄的烦躁。软管接口锈迹斑斑，他费了好大劲才“咔哒”一声怼进风机出风口。
    “插电！试试！”他吼道。
    我找到附近一个沾满油污的插座，把风机插头用力插进去。风机发出一阵沉闷的“嗡嗡”声，像得了哮喘的老牛，叶片艰难地转动了几下，又停了。
    “妈的！又卡了！”水头一脚踹在风机外壳上，“咣当”一声！“这破玩意儿！每次演习都掉链子！”
    他蹲下去，粗暴地用手拍打着风机外壳，又使劲转了几下叶片轴承。风机终于不情不愿地“突突突”喘了起来，声音嘶哑，送出的风也微弱无力，带着一股电机过热的焦糊味。软管末端，气流微弱得几乎感觉不到。
    “凑合用吧！操！”水头直起腰，一脸晦气。
    这时，大副拿着那个便携式测氧仪（屏幕有点花）走了过来。他装模作样地在“入口”附近晃了晃探头，盯着屏幕看了几秒（其实数值一直在正常范围），然后对着挂在肩头的对讲机（根本没开机）喊：“气体检测正常！含氧量达标！可以进入营救！”
    “进入组！上！”大副指向唐国成和老纪。两人穿着油污的工服，脸上没什么表情，像两个设定好程序的机器人。他们走到担架旁，一人抬头一人抬脚，把小高像货物一样搬了上去。
    小高很配合，直挺挺地躺好，闭上眼睛，开始扮演“昏迷伤员”。唐国成和老纪熟练地扯开担架上的帆布绑带——那些带子又硬又涩，边缘磨损得起了毛——开始把小高往担架上捆。动作谈不上温柔，但足够利索。帆布带子交叉勒过小高的胸口、腹部、大腿，把他牢牢固定在担架上，像个待运的包裹。
    “一、二、三！起！”老纪低喝一声。两人合力，把担架抬离地面。小高躺在上面，身体僵硬，眼皮紧闭，只有微微起伏的胸口证明他还活着（或者说，还在演）。
    他们抬着担架，象征性地在检修平台上走了几步，绕过几个油桶（模拟障碍），然后走到我们“救护组”面前，“哐当”一声把担架放下。
    “伤员救出！”唐国成报告，声音平板无波。
    “救护组！心肺复苏！”大副下令。
    我和水头（还有另一个被临时拉来的机工）立刻围了上去。水头蹲在担架头部位置，双手交叠，悬在小高胸口上方。我则蹲在旁边，手虚按在小高口鼻处（模拟开放气道）。另一个机工则假装在翻急救箱。
    “开始！”大副看着手表。
    水头的手臂开始象征性地上下起伏，动作幅度很小，频率也不快，与其说是按压，不如说是在小高胸口轻轻拍灰。他的嘴皮子倒是没闲着，用只有我们几个能听到的音量，低声数着：“一、二、三、四……二十八、二十九、三十……吹气！”他朝我使了个眼色。
    我立刻配合地俯下身，对着小高的口鼻方向，做了个夸张的深吸气然后吹气的动作——当然，隔着至少十公分空气。我们俩配合默契，动作流畅，但眼神里都带着一丝心照不宣的戏谑。小高躺在担架上，眼皮下的眼珠似乎动了一下，嘴角也微微抽了抽，似乎在强忍着笑。
    “循环！继续！”水头又“按压”起来。
    如此反复了两个循环（象征性的）。小高终于“适时”地发出一声微弱的呻吟，眼皮“艰难”地睁开一条缝，迷茫地“看”向四周。
    “伤员恢复意识！”水头立刻停手，大声报告，语气里带着完成任务般的轻松。
    演习本该到此结束。人群已经开始松动。
    “等等！”一个略显生涩的声音响起。小平头——那个刚上船不久、戴着眼镜、负责安全文书的实习生——挤到了前面。他手里紧紧攥着一份打印的、边角卷起的《密闭空间进入及救援演习流程》，脸色有些发白，鼻尖上沁着细汗。
    他看看担架上“虚弱”的小高，又看看我们几个“救护组”，再低头飞快地扫了几眼手里的流程表，眉头紧紧皱起。
    “不……不对！”他声音有点抖，带着一丝不确定的紧张，“流程……流程上写的是，伤员救出后，应该先检查生命体征！确认无呼吸心跳，才能开始CPR！还有！CPR应该持续进行，直到专业医疗人员接手或伤员恢复自主呼吸循环！你们……你们才做了两轮！小高……小高他醒得太快了！不符合流程！”
    他越说越快，额头上汗珠更多了，手指用力捏着那份流程表，指节发白。他求助似的看向大副。
    大副抱着胳膊，面无表情地看着他，又瞥了一眼地上“虚弱”的小高和一脸“无辜”的我们。空气里弥漫着尴尬的沉默，只有主机还在不知疲倦地轰鸣。
    “还有！”小平头像是找到了更多依据，声音提高了一点，“风机！风机通风时间不够！流程要求进入前至少持续通风五分钟！你们才吹了多久？两分钟有没有？还有气体检测，应该多点检测，不能只测入口……”
    他喋喋不休地念着流程上的条款，声音在机舱的噪音里显得有些单薄。
    大副终于开口了，声音带着一丝不易察觉的疲惫和不耐烦：“行了！流程是死的，人是活的！演习重在参与，熟悉步骤！时间有限！”
    但小平头固执地站着，眼镜片后的眼神透着一种书呆子式的认真和焦虑：“可是……可是如果检查的人看到录像，发现我们没按流程走……会扣分的！会……会出问题的！”
    大副盯着他看了几秒，又看了看周围已经开始不耐烦的船员。最终，他重重地叹了口气，挥了挥手：“操！那就……再来一遍！快点！抓紧时间！”
    人群里爆发出一阵压抑的、混合着无奈和烦躁的哀叹。
    小高认命地闭上眼睛，重新挺直身体扮演“尸体”。
    唐国成和老纪面无表情地再次抬起担架。
    水头低声骂了句极其难听的脏话，重新蹲下，双手悬在小高胸口上方。
    我无奈地叹了口气，再次对着空气做出吹气的姿势。
    小平头则如释重负，赶紧低头，更加认真地盯着他的流程表，嘴里念念有词，准备监督这次“符合规范”的表演。
    风机还在角落里“突突突”地喘着，送出微弱而焦糊的风。机舱的闷热和噪音，包裹着这场被迫重演的、更加疲惫和荒诞的安全仪式。