午饭在胃里像块沉甸甸的石头，混着上午没散尽的油漆味和疲惫。我胡乱扒拉了几口，饭菜的油腥气在闷热的餐厅里显得格外腻人。水头更是连餐厅都没进，直接揣了俩冷馒头，叼着烟就溜回了舱室。我也没心思多待，逃也似的钻回自己那间弥漫着铁锈味的小盒子。
    倒头就睡。船体的摇晃成了最好的催眠曲，意识沉得像块锈铁，坠入无梦的深渊。
    “呜——呜——呜——！！！”
    刺耳的警报声，像一把冰冷的钢锉，毫无征兆地狠狠锉进耳膜！心脏猛地一缩，像被无形的手攥紧！身体比脑子反应更快，一个激灵从床上弹起！眩晕感如同迟到的浪头，狠狠拍在脑门上，眼前金星乱冒。
    下午两点半。广播里传来二副那带着砂纸质感的、不容置疑的声音：“全体注意！消防演习！船尾集合！重复！消防演习！船尾集合！”
    操！来了！
    手忙脚乱地套上那身汗味未散的工服，抓起桌上叠得方方正正（但依旧带着橡胶臭味）的救生衣和那件厚重的、像黑色橡胶潜水服的浸水保温服。保温服摸上去冰凉滑腻，带着一股子仓库的陈腐气。我像扛着两件沉重的盔甲，跌跌撞撞冲出舱门。
    走廊里已经人影晃动，脚步声杂乱。水头也从隔壁钻出来，安全帽歪扣着，嘴里还叼着半截没点燃的烟。他瞥了我一眼，眼神里带着点“又他妈来了”的无奈，但动作丝毫不慢。
    船尾甲板。海风带着咸腥味扑面而来，稍微吹散了点睡意。人已经聚了不少，大多缩着脖子，抱着救生衣和保温服，脸上带着没睡醒的懵懂和演习固有的麻木。老陈和唐国成——船上固定的“消防二人组”——已经杵在那儿了。他们正笨拙地往身上套那套厚重的、像宇航服似的探火服。
    那玩意儿，橘黄色的，臃肿不堪，头盔像个大号鱼缸。拉链“滋啦”作响，密封条被用力摁紧。老陈的脸在透明面罩后面憋得通红，汗珠顺着鬓角往下淌。
    唐国成也好不到哪去，动作僵硬得像机器人，弯腰都困难。隔着几米远，仿佛都能闻到他们身上散发出来的、混合着汗酸和橡胶闷热的“人肉罐头”味。
    “操！这俩”NPC”又上线了！”水头在我旁边低声嘟囔，嘴角带着一丝戏谑的弧度，“这大热天，穿这身，跟蒸桑拿似的！纯属找罪受！”
    演习开始。没啥新意。大副拿着个扩音喇叭，站在高处，声音被风吹得断断续续：“模拟……三号货舱……烟雾报警！探火组！进入侦察！”
    老陈和唐国成像两尊移动的橘黄色堡垒，迈着沉重的步伐，象征性地在货舱口附近转了两圈，动作迟缓得让人着急。
    “皮龙组！准备！”大副的指令指向我们。
    我和水头对视一眼，认命地抱起那盘沉甸甸的消防水龙带。帆布水管冰凉湿滑，带着一股海水的咸腥和铁锈味。我们拖着它，跑到船舷边，接上消防栓。
    “开水！”大副下令。
    水头拧开阀门。“噗嗤——！”一股巨大的压力顶来！水管瞬间像活过来的巨蟒，猛地绷直、扭动！冰冷的海水带着强劲的冲力，从扁扁的铜质水枪口喷涌而出，划出一道银亮的弧线，“哗啦”一声砸进船尾翻卷的白色浪花里！水雾弥漫，带着咸腥的凉意溅了我们一身。
    大管和三副端着相机（还是手机？），像战地记者似的，围着我们“咔嚓咔嚓”拍个不停。镜头对准我和水头“奋力”抱紧水龙（其实主要是水头在扛着那股后坐力），对准喷涌的水柱，对准那两尊“橘黄色堡垒”的背影。
    照片拍够了。大副对着喇叭喊：“火情控制！演习结束！”干脆利落，连例行的消防知识宣讲都省了。老陈和唐国成如蒙大赦，开始笨拙地脱那身“蒸笼”，动作比穿的时候还费劲，汗如雨下。
    “下一项！二氧化碳释放程序讲解！二氧化碳间集合！”大副的声音无缝衔接。
    人群又呼啦啦涌向船中部的二氧化碳间。那地方平时锁着，阴森森的。三副拿着钥匙，“咔哒”一声打开沉重的铁门。一股混合着金属冷气和机油味的、特有的阴寒气息扑面而来，激得人一哆嗦。
    里面空间不大，挤满了人更显逼仄。巨大的钢瓶像沉默的巨兽，一排排矗立在阴影里，粗壮的管道如同冰冷的血管，蜿蜒爬满墙壁。三副站在控制面板前，清了清嗓子，开始照本宣科：
    “注意！释放二氧化碳前，必须确认舱室人员全部撤离！必须鸣放警报！必须……”
    他的声音在密闭的空间里回荡，带着一种程式化的冰冷。内容老生常谈，耳朵都听出茧子了。大多数人眼神飘忽，有的盯着冰冷的钢瓶发呆，有的低头看鞋，水头干脆抱着胳膊，闭目养神（也可能是真困了）。只有几个新上船的小年轻，还算认真地听着。
    讲解结束。铁门重新锁上，隔绝了那股阴冷的气息。
    “最后一项！弃船演习！救生艇甲板集合！穿好救生衣！”大副的声音再次响起，带着一丝不易察觉的疲惫。
    大家又挪到救生艇甲板。海风更大了，吹得人站立不稳。我们按照要求，七手八脚地套上橙黄色的救生衣，系紧带子，臃肿得像一群笨拙的企鹅。我作为艇员之一（通常是兼职艇员），还得背上一个沉重的防水背包，里面塞着几瓶淡水、一个简易医疗包（绷带、碘伏、止痛片之类）、几包压缩饼干——象征性的“生存物资”。
    集合，报数。声音被风吹得七零八落。
    “一！”“二！”“三！”……像小学生做操。
    这次演习显然更“水”。艇长（通常由三副或大副兼任）连进艇演练都省了，只是指挥大家围着救生艇站好，摆拍了几张“严阵以待”的照片。然后，他钻进艇里，按下了启动按钮。
    “突突突突——！”
    救生艇尾部那台小柴油机猛地咆哮起来！黑烟滚滚，带着浓烈的、未燃烧充分的柴油味，瞬间弥漫开来，呛得人直咳嗽。巨大的噪音震耳欲聋，盖过了风声和海浪声。艇身在吊架上轻微晃动。
    艇长在里面象征性地操作了几下舵轮，对着外面比了个“OK”的手势。三副（或者大副？）赶紧举起相机，“咔嚓咔嚓”又是一通拍。
    “发动机正常！演习结束！”艇长钻出来，大声宣布，脸上带着一种完成任务的轻松。柴油机熄火，黑烟和噪音渐渐消散，只剩下呛人的余味在风中飘荡。
    人群开始松动，有人开始解救生衣的带子。
    “等等！”大副的声音再次响起，带着一种不容置疑的严肃，“还有最后一项！密闭空间进入演习！模拟进入一号压载水舱！安全监护人、进入人员、救护组准备！其他人原地待命！”