今天是3月8日，日历上的数字在手机屏幕上亮起，又熄灭。海上的日子像被海水泡发的日历纸，模糊了边界。离开泰国林查班港的喧嚣和那场“钢兽膀胱炸裂”的暴雨，仿佛已是隔世。船在暹罗湾的余波里摇晃，朝着北方的越南海防，一寸寸碾过墨蓝色的海面。距离近了，电子海图上那个闪烁的小点，正缓慢而坚定地啃噬着与海防港之间的最后一段虚线。
    信号，成了这片移动孤岛上最稀缺的资源。它像幽灵，时隐时现，在手机屏幕顶端的信号格上跳着诡异的舞蹈。
    一格，两格，满格……欣喜刚爬上眉梢，“唰”一下，又跌入无服务的深渊。李哲，那个平时话不多、总爱窝在角落看小说的年轻水手，这几天彻底魔怔了。
    他像一头被困在信息荒漠里的困兽，在生活区狭窄的走廊里焦躁地踱步。手机像长在了手上，屏幕永远亮着。他弓着背，脖子伸得老长，像在空气中嗅探无形的信号源。从餐厅舷窗边，到上层甲板通风口下，再到船尾靠近卫星天线的角落……他执着地寻找着每一个可能捕捉到微弱电磁波的“风水宝地”。
    “哎呀！又没了！”一声压抑的低吼，带着浓重的挫败感，从他紧咬的牙缝里挤出。他狠狠戳着手机屏幕，手指因为用力而微微颤抖。
    屏幕上，“正在连接…”的转圈图标徒劳地旋转着，最终变成一个刺眼的红色感叹号。他烦躁地抓了抓头发，本就乱糟糟的短发更像一团被海风揉乱的枯草。
    “流量包！开！”他几乎是咬牙切齿地对着手机操作。屏幕上弹出确认框：“确认购买1天5GB流量包？”他看也不看，拇指重重按下“确认”。
    这已经是第三天了。每天5个G的流量，像往一个无底洞里倾倒金币，瞬间被这片吞噬信号的汪洋吞没。
    他不在乎。
    他需要那点微弱的连接，需要朋友圈的红点，需要短视频的喧嚣，需要游戏里队友的骂娘声……需要一切能证明自己尚未被世界彻底遗忘的噪音。
    代价是显而易见的。他眼下的乌青浓得像化不开的墨，眼球布满血丝，眼神涣散，带着一种熬夜过度后的空洞和偏执。
    白天值班时，他精神欠佳，哈欠连天，好几次差点撞到雷达屏幕上。二副骂过他几次，他低着头，闷声应着，但一得空，手机又像磁石一样吸回了手心。那点可怜的流量，成了他维系与陆地脐带的唯一绳索，哪怕勒得他疲惫不堪，也不肯松手。
    昨晚，我没有去驾驶台。一整天在甲板上伺候“钢兽”的筋骨——检查绑扎、敲锈、抹黄油……身体像被抽干了气力，骨头缝里都透着酸软。晚饭胡乱扒拉了几口，胃里像塞了块冰冷的铁疙瘩，沉甸甸的难受。驾驶台那熟悉的电子海图荧光、雷达嗡鸣、还有大副那砂纸般质感的嗓音，此刻都成了需要耗费额外精力去应对的负担。
    我逃回了自己的小屋。狭小的空间像一口铁棺材，隔绝了外界的喧嚣和海风的呜咽。只有船体结构在深海推送下发出的、低沉的、有节奏的呻吟，如同巨兽沉睡的鼾声。我瘫倒在窄小的铺位上，连开灯的力气都没有。舷窗外，是浓得化不开的墨黑，只有船艏劈开的浪花在月光下泛着短暂而微弱的磷光。
    掏出手机。屏幕的冷光在黑暗中亮起，刺得眼睛生疼。信号格依旧空空如也，一个绝望的红色叉号。微信图标上堆积着几十条未读消息的红点，像一个个无声的嘲讽。朋友圈的入口，点开是一片空白，或者转了几圈后弹出冰冷的“网络连接不可用”。
    烦躁像藤蔓一样缠绕上来。我退出微信，手指在屏幕上漫无目的地滑动。最终，点开了那个早已下载好的单机游戏——一个简单的像素风生存游戏。没有剧情，没有任务，只有一个小人在一片孤岛上，砍树、挖矿、建造简陋的庇护所，对抗着黑夜和偶尔出现的像素怪物。
    单调的“咔嚓”砍树声，“叮当”挖矿声，在寂静的舱室里显得格外清晰。像素小人笨拙地移动着，重复着简单而机械的动作。屏幕的光映在我脸上，一片惨白。疲惫像潮水般一波波涌来，眼皮沉重得如同灌了铅。手指的动作越来越慢，越来越僵硬……
    不知过了多久，屏幕上的像素小人还在徒劳地挥舞着斧头，砍着一棵永远不倒的像素树。而我的意识，早已沉入了那片比舷窗外更深的、无梦的黑暗里。手机从松脱的手中滑落，“啪嗒”一声轻响，掉在冰冷的舱板上。屏幕的光，在黑暗中倔强地亮了一会儿，映照着舱壁上一道蜿蜒的锈迹，最终也悄然熄灭。
    船体依旧在摇晃，像一只不知疲倦的摇篮。窗外，漆黑的海面无声地延伸，只有船行划开的航迹，在月光下拖曳出一道漫长而孤独的银线，指向那个名为海防的、尚不可见的彼岸。
    清晨的甲板，是块巨大的、湿热的铁皮。海风裹挟着未散的夜露和咸腥气，“嗖嗖”地往骨头缝里钻。天空灰蒙蒙的，像一块洗褪了色的旧帆布，阳光挣扎着穿透云层，落在身上也带不来多少暖意，只把甲板上残留的水洼映照得刺眼。
    量水。这该死的、累死人的活儿，依旧是上午的头一道“开胃菜”。船艏尖舱的测量孔盖，摸上去像一块刚从火海里捞起来的铁疙瘩。手指烫得冒烟，哆嗦着拧开那锈迹斑斑的螺栓，“嘎吱”作响。掀开沉重的盖子，一股带着铁锈和淤泥腥气的阴冷湿气扑面而来，激得人一哆嗦。
    水尺的钢卷尺盘，握在手里像握着一团火。小心翼翼地将尺带垂入那深不见底的黑洞。卷尺摩擦着湿滑冰冷的井壁，发出“沙沙”的轻响。尺带不断向下延伸，消失在黑暗中。直到感觉尺锤触底，才停止下放。
    接下来是最煎熬的部分：读数。必须将湿漉漉的钢卷尺拉上来，在井口边缘快速、准确地读出压载水在尺带上的浸湿线高度。刺骨的海风像刀子一样刮在脸上，手指冻得几乎失去知觉，僵硬地抹开尺带表面的水珠。视线被水汽和寒风模糊，读数变得异常困难。冰冷的湿气顺着领口往里钻，冻得牙齿打颤。
    “八……八米二！”我提高音量，顶着风吼出读数，声音被撕扯得支离破碎。（然后拍个照）
    水头站在旁边，双手揣在油污的工服口袋里，缩着脖子，嘴里叼着没点燃的烟。他“嗯”了一声，算是听见了。掏出那个被油污浸透的小本子，用冻得发红的手指，歪歪扭扭地记下数字。动作慢得像在放慢镜头。
    “行了，”他含糊不清地嘟囔一句，声音被风吹散大半，“该给”钢兽”刷点”遮羞布”了。”他指的是刷漆。
    油漆桶放在背风的角落。水头用螺丝刀撬开那罐暗红色的防锈底漆盖子，一股刺鼻的溶剂味猛地冲出来。他拿起一把宽扁的刷子，伸进罐子里搅了搅，蘸了厚厚一层粘稠如糖浆的漆液。动作倒是麻利，但眼神明显有些飘忽。
    他走到昨天刷了一半的区域，手腕随意地挥动了几下。刷毛带着沉重的漆液，在冰冷的钢板上划拉出几道粗糙的、边缘堆着漆疙瘩的痕迹。完全没有昨天那种“敷止血膏”般的专注和均匀。刷了没几下，他就停了下来，把刷子往漆罐边缘一搭，任由多余的漆液“滴答滴答”地落回罐子里。
    “操！这鬼风！”他骂骂咧咧地缩了缩脖子，“漆都他妈吹歪了！糊不匀！”
    我学着他的样子，拿起另一把刷子，蘸了点漆。动作比他还敷衍。刷子在钢板上象征性地抹了两下，留下几道稀薄的、几乎盖不住底色的红痕。油漆那带着化学甜腻的刺鼻气味，混合着热风，熏得人脑仁疼。
    “啧！这漆……冻上了吧？推不动！”（就是油漆长时间没用，或者里面添加了固化剂，短时间里凝固了）我故意抱怨了一句，声音不大不小。
    水头瞥了一眼我那“惨不忍睹”的刷痕，非但没骂，反而咧了咧嘴：“别硬整了！回头天凉快点再说！糊弄上去也是白搭，风一吹就掉渣！”他顺势把责任推给了天气。
    我们俩心照不宣地对视了一眼。他眼神里闪过一丝狡黠的光，像老狐狸偷到了鸡。我也赶紧把刷子扔回漆罐里，动作快得像甩掉烫手山芋。
    就在这时，通往驾驶台的舷梯上传来脚步声。大副的身影出现在拐角。他穿着但衬衫短袖，和一双老北京布鞋，戴着白手套，目光锐利地扫过甲板。
    水头反应极快。他立刻弯下腰，装模作样地用刷子尖去挑一块没磨干净的锈斑，嘴里还骂骂咧咧：“操！这锈根子真他妈深！不抠干净了，刷多少漆都白瞎！”动作夸张，声音洪亮。
    我也赶紧蹲下身，拿起一块砂纸，对着旁边一块早已磨得发亮的钢板，装腔作势地“沙沙”打磨起来，虽然那地方光滑得能照出人影。
    大副的目光在我们俩身上停留了几秒。他看了看水头正在“努力”抠锈的动作，又看了看我旁边那块“需要”打磨的区域，最后瞥了一眼那两罐只刷了薄薄一层、几乎等于没动的油漆。
    他皱了皱眉，没说话。海风很大，甲板湿滑，油漆确实不好刷——这个理由似乎足够充分。他抬起手腕看了看表，又低头翻了翻文件夹。
    “下午三点，消防救生演习。提前准备。”他言简意赅地通知，声音被风吹得有些模糊，“甲板上的活儿……先放放吧。安全第一。”
    说完，他不再看我们，转身沿着舷梯，快步走回了温暖的驾驶台。舱门在他身后沉重地合上，隔绝了外面的寒冷和噪音。
    直到大副的身影彻底消失在舷梯上方，水头才直起腰，把刷子随手扔进油漆桶里，发出“哐啷”一声。他长长地吁了一口气，白雾在冰冷的空气中散开。
    “操！总算糊弄走了！”他咧开嘴，露出被烟熏黄的牙，脸上是毫不掩饰的得意，“这老狐狸，鼻子灵着呢！差点露馅！”
    他掏出烟盒，抖出一根歪扭的烟卷叼在嘴里。打火机“咔嚓”几声，点燃。辛辣的烟雾袅袅升起，暂时驱散了油漆的化学味。
    “走！”他大手一挥，下巴朝船尾方向扬了扬，“找个地儿猫着去！这破地儿，热死老子了！”
    我们俩一前一后，脚步轻快地溜向船尾。绕过巨大的锚机，钻过一堆盘绕的备用缆绳，最后在一个背光的角落——两个巨大的、锈迹斑斑的空油桶后面——找到了理想的“猫点”。
    水头一屁股坐下去，帆布发出“噗”的一声闷响。他舒服地靠在冰凉的油桶壁上，深深吸了一口烟，眯起眼睛，发出一声满足的叹息：“操！舒坦！”
    我也挨着他坐下，冰冷的钢铁透过薄薄的工服传来寒意，但比起在船艏顶着风量水刷漆，这里简直是天堂。我掏出早上藏起来的半包饼干，掰了一半递给水头。
    他毫不客气地接过，塞进嘴里，嚼得“嘎嘣”作响。“嗯！香！”他含糊地赞了一句，又灌了一口凉白开。
    我们俩就这么缩在角落里，像两只在风暴间隙找到避风港的老鼠。他吞云吐雾，我小口啃着饼干。远处传来海浪拍打船舷的“哗哗”声，锚链在风中轻微晃动的“叮当”声，还有机舱深处隐约传来的、低沉的嗡鸣。头顶，灰蒙蒙的天空缓慢移动。
    没有催促的吼声，没有冰冷的量水尺，没有刺鼻的油漆味。只有这一点偷来的、带着饼干屑和烟草味的宁静时光。水头闭着眼睛，似乎快睡着了，嘴角还叼着那半截烟卷，烟灰积了长长一截。
    我靠在油桶上，望着舷外那片无边无际的、灰蓝色的海。演习是下午的事。现在，是属于“钢兽”肠道里两个寄生者的、短暂而珍贵的喘息时刻。