晚餐的喧嚣渐渐平息，空气里残留着饭菜的油烟气、廉价白酒的辛辣味，还有一股若有若无的酸馊气（来自角落的泔水桶）。水头面前的搪瓷缸里，那点浑浊的牛栏山已经见了底。他黝黑的脸上泛着油光，眼白里爬满血丝，鼻头红得发亮。酒精像一层薄薄的油膜，覆盖了他白日里的疲惫和暴躁，点燃了某种属于老海狗的、带着腥咸味的倾诉欲。
    他“哐当”一声把空缸子顿在油腻的桌面上，震得旁边的筷子筒跳了一下。身体微微后仰，靠在椅背上，一只油乎乎的大手拍在肚皮上，发出“啪”的一声闷响。那双熬得通红的眼睛扫过桌边几个埋头扒饭或剔牙的听众——我、小高、还有角落里沉默抽烟的疤脸汉子。
    “操！前年那趟船，老子现在想起来，骨头缝里还冒凉气！”他嗓门拔高，带着酒精浸泡过的沙哑和一种刻意营造的戏剧感，瞬间吸引了稀稀拉拉的注意力，“你们猜猜，老子在哪儿登的船？孟加拉！妈了个巴子的孟加拉！”
    他故意停顿了一下，浑浊的眼珠扫视一圈，仿佛在确认听众是否被这个“异国他乡”的名头镇住。
    “从咱那旮旯，吉林！”他伸出粗短的手指，用力戳着桌面，仿佛要戳穿地图，“坐那铁鸟（飞机），呼啦一下，干到那鬼地方！下了飞机，好家伙！那热浪！跟特么钻进蒸笼里似的！喘气都带着一股子烂泥塘的味儿！”
    他夸张地扇了扇鼻子，仿佛那股陈年热浪和臭味还萦绕在鼻端。
    “这还不算完！”他身体前倾，手肘撑在桌上，唾沫星子随着激动的话语飞溅，“码头远着呢！得坐大巴！操！那也叫大巴？铁皮焊的棺材盒子还差不多！窗户没几块好的，破布条子塞着缝儿！里头挤得跟沙丁鱼罐头似的！一股子汗酸脚臭咖喱屁味儿，能把人活活熏晕过去！”
    他模仿着拥挤的样子，肩膀缩了缩，脸上做出被熏得翻白眼的痛苦表情。
    “路？那也叫路？！”他猛地一拍大腿，声音震得桌上的空碗嗡嗡响，“老子活了大半辈子，就没见过那么破的路！咱老家那土坷垃路，跟它一比，那就是高速！那坑洼！那颠簸！老子坐在那破棺材盒子里，屁股就没挨着过凳子！整个人就跟炒锅里的豆子似的，上下左右前前后后，颠！颠！颠！肠子都快颠得打结了！”
    他双手比划着剧烈的颠簸动作，身体也跟着左右摇晃，仿佛又回到了那辆破车上。
    “一百多公里！操！就他妈一百多公里！”他伸出食指，用力强调着这个数字，“愣是给老子走了七八个钟头！七八个钟头啊！天擦黑上的车，到地方，天都快亮了！老子感觉像在铁皮罐头里被摇了三天三夜！骨头架子都他妈摇散了！五脏六腑挪了位！下车的时候，腿软得跟面条似的，扶着车门吐得昏天黑地！胆汁都他妈吐干净了！”
    他描述得绘声绘色，唾沫横飞。小高听得张大了嘴，连饭都忘了扒拉。疤脸汉子依旧沉默，但夹着烟的手指微微顿了一下。我忍不住想象那场景：闷热拥挤的破车，无休止的剧烈颠簸，水头在黑暗中呕吐的狼狈……画面感极强。
    “这还没完！”水头灌了一口凉白开，润了润嗓子，又继续他的“苦难行军”，“到了港口附近，大巴进不去了！换车！换啥？三蹦子！操！就是那种带个破棚子，突突突冒黑烟的玩意儿！比咱村口拉猪的还破！”
    他用手比划着三轮摩托车的形状，脸上带着极度嫌弃的表情。
    “那路更绝！压根儿就不是路！是泥塘！是炮弹坑！那三蹦子开上去，蹦跶得比兔子还欢！老子坐在那破棚子里，脑袋”哐哐哐”地撞顶棚！好几次差点把天灵盖给掀了！屁股底下那破铁板，震得跟通了电似的！老子死死抓着那锈得掉渣的铁栏杆，生怕一个跟头栽出去，摔进旁边那臭水沟里喂了王八！”
    他双手做出死死抓住栏杆的动作，身体随着想象中的颠簸剧烈晃动，安全帽都差点从歪扣着的脑袋上掉下来。
    “七八个钟头啊！就他妈一百多公里！”他又一次强调，声音里充满了劫后余生的悲愤和一种奇异的、炫耀般的自豪，“等老子终于他妈的看见咱们那艘破船的时候，眼泪都快下来了！操！比见了亲爹还亲！扑上去抱着舷梯亲了两口！那铁锈味儿，都比那一路的咖喱屁味儿好闻！”
    他夸张地做出拥抱和亲吻的动作，引得小高“噗嗤”一声笑了出来，随即又赶紧捂住嘴。疤脸汉子嘴角似乎也极其轻微地**了一下。
    水头说完，重重地靠回椅背，长吁一口气，仿佛刚跑完一场马拉松。他抹了把脸上的汗（不知是热的还是激动的），抓起桌上的烟盒，抖出一根歪扭的烟卷叼在嘴里。打火机“咔嚓”几声，点燃。辛辣的烟雾袅袅升起，模糊了他那张写满风霜、此刻却因酒精和倾诉而微微发亮的脸。
    “操！遭老罪了！”他最后总结道，声音低沉下去，带着一丝不易察觉的疲惫和满足。那根烟在他指间明明灭灭，烟雾缭绕中，仿佛能看到那条尘土飞扬、坑洼不平的异国之路，和那个在破车上颠簸得七荤八素、骂骂咧咧奔向“钢兽”怀抱的老水手。
    “吐得昏天黑地，胆汁都吐干净了！好不容易捱到港口附近，那破三蹦子也趴窝了！操！前不着村后不着店！”水头狠狠嘬了一口烟，烟头猛地亮起，映着他脸上夸张的悲愤表情，“老子当时就想，这他妈的孟加拉，是存心要老子命啊！”
    他重重吐出一口浓烟，烟雾缭绕中，话锋却突然一转，带着一种奇异的、近乎赞叹的语气：
    “嘿！你猜怎么着？最后那段路，是人家开小船给老子送过去的！”
    他身体微微前倾，浑浊的眼睛里闪过一丝亮光，像是回忆起了什么不可思议的景象。
    “那小船！啧！”他咂摸了一下嘴，仿佛在品味，“也就比咱救生艇大点儿有限！柴油机突突突地冒黑烟，吵得人脑仁疼！浪头稍微大点，感觉随时能给它拍翻了！老子当时腿还软着呢，抱着我那破行李袋，缩在船尾，心都提到嗓子眼了！操！别他妈刚逃出铁皮棺材，又喂了鱼！”
    他做了个缩脖子的动作，脸上带着劫后余生的后怕。
    “可那开船的！嘿！”水头的声音陡然拔高，带着一种由衷的、近乎敬佩的惊叹，“那小子！黑瘦黑瘦的，光着膀子，就穿条大裤衩！胳膊肘子晒得跟炭似的！可那操舵的手艺！真他娘的神了！”
    他放下烟，两只手在空中比划起来，模仿着操舵的动作，动作流畅而有力。
    “离大船老远呢，他就开始加速！那小破船，顶着浪头，”噌”一下就蹿起来了！船头劈开的水花，哗啦啦浇老子一身！他也不管，眼睛就死死盯着咱们那大船的舷梯口！”
    水头的手势变得精准而果断。
    “眼看就要撞上了！浪头一推，船身猛地一歪！操！老子魂儿都快吓飞了！可那小子！手腕子轻轻一抖！就那么”啪”地一下！”他猛地一扭手腕，做了个极其灵巧的旋回动作，“船头跟装了弹簧似的，”唰”地就转了过来！船身贴着大船那冰冷的、长满藤壶的船壳，几乎就是擦着过去！”
    他手指比划着那惊险的距离，眼睛瞪得溜圆。
    “不偏不倚！”哐当”一声轻响！”他手掌一拍桌面，“小船头正好就卡在咱们那放下来的舷梯下面！稳得跟焊上去似的！那浪头还在晃呢，可那小船，就跟粘在大船身上一样，纹丝不动！”
    他停下来，脸上带着一种混合着后怕、惊叹和服气的复杂表情，用力吸了一口烟。
    “该说不说！”他喷着烟雾，声音带着一种不容置疑的肯定，“人家那操舵技术！真他娘的好！又快！又准！又稳！比咱们船上那些个二把刀强多了！老子在海上漂了半辈子，这么利索的靠泊，也没见过几回！”
    他摇着头，啧啧称奇，仿佛还在回味那惊险又漂亮的一靠。
    “就那么”啪”一个旋回，刚好贴边儿上！”他最后总结道，手指在空中虚点了一下，仿佛定格了那个瞬间，“老子当时就一个念头：操！这破地方，路是烂得没边儿，可这开船的手艺，真他娘的是这个！”他伸出油腻的大拇指，用力晃了晃。
    烟雾缭绕中，水头那张被风霜刻满沟壑的脸上，此刻竟浮现出一种近乎纯粹的、对技艺的赞叹。那场一路颠簸、狼狈不堪的孟加拉之旅，最终竟以这样一个充满力量与技巧的、近乎舞蹈般的海上靠泊作为收尾，在他粗粝的记忆里，留下了一抹意外而鲜明的亮色。他不再骂骂咧咧，只是沉默地抽着烟，眼神飘向舷窗外漆黑的海面，仿佛又看到了那个黑瘦的身影，在破浪的小船上，手腕轻抖，完成那“啪”的一声旋回。