午饭后那点难得的油烟气，终于被热水澡冲刷干净。换上干爽的便服，皮肤总算能自由呼吸，不再被汗水和油腻包裹。湿漉漉的工作服被我拧干，挂在舷窗边的简易晾衣绳上。窗外海风带着咸腥味，穿过半开的舷窗，鼓动着衣物。算算时间，下午开工前应该能干透。
    身体一轻，困倦便如潮水般涌来。我把自己扔进那张窄小的铺位，连被子都懒得盖。船体在深海的推送下，带着一种缓慢而深沉的摇晃，像一只巨大的摇篮。意识很快模糊，沉入一片无梦的、粘稠的黑暗里。
    不知过了多久，混沌中，仿佛有什么东西在意识深处猛地一刺！
    我倏地睁开眼！眼皮沉重得如同粘了胶水，视野模糊了好一阵才聚焦。下意识地扭头看向墙上的闹钟——
    13：48
    鲜红的数字像两枚烧红的铁钉，狠狠扎进惺忪的睡眼！
    “操！”喉咙里滚出一声低哑的咒骂。心脏像被一只冰冷的手攥紧，瞬间泵出滚烫的血液！下午两点开工！只剩十二分钟！（水头一般一点五十多一点就会来敲门）
    身体像被通了电，猛地从床上弹起！动作太猛，眩晕感如同迟到的浪头，狠狠拍在脑门上，眼前金星乱冒。顾不上了！踉跄着扑到舷窗边，一把扯下晾着的工服。手指急切地摩挲着布料——还好！海风给力，帆布工服已经干透，摸上去带着点阳光晒过的微暖（或许是错觉？）和咸涩的海风味。
    手忙脚乱地往身上套。帆布粗糙的质感摩擦着刚洗干净的皮肤，带来一丝不适。裤子、上衣、皮带……动作快得像打仗。刚把最后一个扣子扣好，皮带还没来得及勒紧——
    “嘭！嘭！嘭！”
    粗暴的敲门声，不，更像是用拳头砸在薄薄的舱门上！震得门板嗡嗡作响！紧接着，门锁“咔哒”一声，根本没等我应，就被一股蛮力从外面推开！
    水头那张沟壑纵横、还带着点午睡压痕的脸堵在门口。安全帽歪扣着，几缕花白的头发支棱着。他嘴里叼着半截没点燃的烟，眯着那双熬得通红的眼睛，上下打量着我。
    “哟呵！”他喷出一口带着烟草味的粗气，声音沙哑，带着浓重的鼻音（刚睡醒？），嘴角却咧开一个戏谑的弧度，“起这么早干啥？搁这儿感受生活呢？等老子来叫你再动弹也不迟啊！”
    我正弯腰提鞋，一只脚还光着，手里攥着那只沉甸甸的劳保鞋，动作僵在半空。脸上还残留着惊醒后的懵懂和一丝未褪尽的苍白。
    “我这……刚起啊！”我喘着粗气辩解，心脏还在胸腔里擂鼓般狂跳。
    水头往前跨了一步，油污斑驳的工装蹭在门框上。他那双锐利的眼睛扫过我扣得整整齐齐的工服上衣，勒了一半的皮带，还有手里那只还没来得及穿的鞋。目光最后落在我脸上，那表情像是发现了什么极其有趣的事情。
    “刚起？”他拖长了调子，尾音上扬，带着毫不掩饰的揶揄，“刚起就他妈换好衣服、拉链都拉到顶了？扣子也都扣上了！”他伸出一根粗糙的手指，隔空点了点我扣得一丝不苟的领口，“瞅瞅你这架势！比老子当年去相亲还利索！操！不知道的还以为你要去驾驶台开船呢！”
    他嗓门洪亮，带着刚睡醒的沙哑和惯有的粗粝，震得小小的舱室嗡嗡作响。那根叼在嘴里的烟随着他说话上下晃动，烟灰簌簌落下。
    我被他噎得说不出话，脸上有点发烫。低头看看自己穿戴整齐的上半身，再看看光着一只脚、手里拎着鞋的狼狈下半身，这对比确实有点滑稽。刚才那阵兵荒马乱的紧张感，被他这几句粗话一冲，反而泄了大半，只剩下一点哭笑不得的尴尬。
    “行了行了！”水头大手一挥，像赶苍蝇似的，“赶紧把你那破鞋套上！磨磨蹭蹭！甲板上那堆”钢兽”的筋骨还等着咱俩去伺候呢！黄油都他妈快冻上了！”他转身，那宽阔的背影堵在门口，不耐烦地晃了晃，“麻溜的！别让老子再踹门进来拎你！”
    舱门被他随手带上，留下一股淡淡的烟草味和海腥气。
    我站在原地，愣了两秒，才猛地弯腰，把那只沉重的劳保鞋胡乱套在脚上，鞋带都来不及系紧。抓起桌上的安全帽和那副油腻的橡胶手套，拉开门就冲了出去。
    走廊里，水头正背对着我，慢悠悠地往前晃，嘴里还哼着不成调的、沙哑的小曲儿。那背影，透着一种老海狗特有的、对时间拿捏到骨子里的从容（或者说，懒散？）。
    我快步追上他，脚步声在空旷的走廊里回响。他侧过头，瞥了我一眼，没说话，只是嘴角那抹戏谑的笑意更深了，连带着眼角的皱纹都堆叠起来。
    午后的阳光透过舷窗，在走廊地板上投下斑驳的光影。船体依旧在摇晃，带着一种不变的、深沉的节奏。我们俩一前一后，朝着那片湿冷、油腻、永远有干不完活儿的甲板走去。身后，那间小小的舱室里，闹钟的红色数字，无声地跳到了13：55。
    推开生活区厚重的隔热门，咸腥冰冷的海风像一记耳光，狠狠抽在刚被室内暖气熏得微醺的脸上。午后的阳光惨白，穿透稀薄的云层，洒在湿漉漉的甲板上，却带不来多少暖意，反而将昨夜风暴残留的水洼映照得刺眼。船体在深海的余波中缓慢起伏，脚下的钢板带着一种粘滞的晃动感。
    水头已经蹲在船艏一片锈迹斑驳的区域前，脚边散落着工具：几片不同粗细的砂纸（从粗粝如砂石到细腻如瓦片）、几把钢丝刷（钢丝硬挺得像豪猪的刺）、几罐不同颜色的防锈底漆和面漆（盖子敞开着，散发出刺鼻的化学溶剂味）、还有几把油漆刷和一个小滚筒。
    “操！这鬼地方，锈得跟癞蛤蟆皮似的！”水头啐了一口，浓重的海风瞬间卷走了唾沫星子。他抄起一把最粗的钢丝刷，对着眼前一片凸起的、呈鳞片状剥落的铁锈，狠狠剐蹭下去！
    “嘎吱——嘶啦——！”
    刺耳的金属摩擦声瞬间撕裂了海风的呜咽！锈红色的粉末和碎屑如同干涸的血痂，簌簌落下，被风卷走，在甲板上留下一道道浅红的痕迹。他动作粗暴而高效，手臂肌肉贲张，每一次发力都带着一股要将这“钢兽”的老皮彻底扒下来的狠劲。
    “愣着干啥？开干啊！”他头也不抬地吼了一嗓子，声音被风撕扯得有些变形，“先磨！把这层烂皮给老子刮干净！不磨透了，刷多少漆都是白搭，回头全得鼓包！”
    我学着他的样子，蹲下身，捡起另一把粗钢丝刷。冰凉的金属手柄硌着掌心。眼前的钢板表面，覆盖着一层不均匀的、黄褐相间的锈迹，摸上去粗糙得像砂纸。我深吸一口带着铁锈和化学味的冷空气，用力将刷子按在锈层上，横向猛地一拉！
    “嘎——吱——！”
    一股巨大的阻力传来，震得手腕发麻！锈层比想象中更硬、更顽固。我咬紧牙，手臂发力，来回剐蹭。钢丝与锈蚀的钢铁剧烈摩擦，发出令人牙酸的呻吟。每一次拉动，都带起一片锈尘，扑在脸上、钻进鼻孔，带着一股浓重的、令人作呕的铁腥味。汗水很快从额头渗出，被冷风一吹，冰凉地贴在皮肤上。
    磨完一小片，换细砂纸。砂纸包裹着一块硬木块，在相对平整的区域反复打磨，发出“沙沙”的轻响，像在给“钢兽”做粗糙的抛光。粉尘更细密，无孔不入，沾在汗湿的皮肤上，混合成一种粘腻的污垢。
    磨锈是个枯燥又耗力的活儿。蹲久了，膝盖被甲板硌得生疼，腰背的肌肉也开始酸胀抗议。海风像无数根冰冷的针，透过工服的缝隙往里钻。手臂重复着机械的剐蹭动作，从肩膀到手腕的肌肉纤维，开始发出无声的哀鸣。
    “差不多了！”水头抹了把脸上的汗水和锈粉混合物，留下几道脏污的痕迹。他拿起一罐暗红色的防锈底漆，用螺丝刀撬开早已锈迹斑斑的盖子。一股更浓烈、更刺鼻的溶剂气味猛地冲出来，直呛鼻腔。他拿起一把宽扁的油漆刷，伸进罐子里搅了搅，蘸饱了粘稠如糖浆的漆液。
    “看着！”他示范着，将刷子按在刚刚磨得露出金属本色的钢板上。手腕灵活地转动，刷毛带着沉重的漆液，在冰冷的钢铁表面铺展开一道均匀的暗红色。“手腕要活！别跟拿锄头刨地似的！漆要匀，不能堆，也不能漏！这玩意儿是”钢兽”的止血膏，糊不好，回头烂得更快！”
    我拿起另一把刷子，学着他的样子，蘸漆。漆液异常粘稠，提起来时拉出长长的、油亮的丝线。我小心翼翼地将刷子按在钢板上，手腕僵硬地模仿着他的动作。漆液不像想象中那么容易推开，阻力很大，刷痕明显，边缘还堆起了一小坨。油漆特有的、带着化学甜腻的刺鼻气味，混合着海腥和铁锈味，形成一种难以形容的、令人头晕的怪味。
    “啧！手腕！手腕！”水头瞥了一眼，不满地啧了一声，“放松点！跟摸娘们儿似的那么紧张干啥？！刷！用力刷开！”他嘴里蹦出的糙话，在这种环境下反而有种奇异的指导力。
    我深吸一口气，强迫手腕放松，加大力道，用力将刷子上的漆液在钢板表面推开、抹匀。手臂的肌肉因为持续的发力而微微颤抖。刷子与钢板摩擦的“唰唰”声，单调地重复着。暗红色的漆膜一点点覆盖住灰白的金属底色，像给伤口敷上了一层粘稠的血痂。
    刷完底漆的区域，需要晾干。水头又抄起了滚筒，对付更大面积的平整区域。滚筒吃漆更狠，滚起来也更快，但需要更大的臂力去推动那吸饱了油漆、变得异常沉重的辊筒。他像推着一个巨大的、粘稠的印章，在甲板上缓慢而有力地滚动，发出“咕噜咕噜”的闷响，身后留下一道道宽大的、湿漉漉的红色轨迹。
    我则继续用刷子处理边角、焊缝和凹凸不平的地方。蹲着、跪着、甚至半趴着，变换着各种别扭的姿势，只为把油漆涂进每一个缝隙和角落。
    手臂早已从酸胀变成了麻木的沉重，每一次抬起刷子，都感觉像是举着一块铁。肩膀的关节发出轻微的“咔哒”声，像是生锈的齿轮在强行转动。汗水浸透了内衫，又被海风吹得冰凉，贴在背上，像一块湿冷的膏药。
    油漆的味道熏得人头晕眼花，喉咙发干。偶尔一阵强风刮过，卷起的漆雾扑在脸上，眼睛被刺激得发红流泪。手指被橡胶手套和油漆捂得发白起皱，掌心被刷柄磨得发红发烫。
    “操！这胳膊……快不是自己的了……”水头也停了下来，直起腰，用没沾漆的手背狠狠捶了几下后腰，发出沉闷的“咚咚”声。他甩了甩那只握着滚筒的手，手腕转动时能听到轻微的“咯吱”声。“妈的，给这”钢兽”刷层皮，比跟它打一架还累！”
    他走到我旁边，看了看我刷的区域，难得没骂人。“还行，手不算太生。”他简短地评价了一句，算是认可。然后，他弯腰拿起那罐面漆（一种更亮的灰色），“歇口气，接着来！这层是”钢兽”的遮羞布，糊漂亮点！”
    夕阳开始西沉，将天边染成一片浑浊的橙红。甲板上，两个佝偻的身影依旧在缓慢地移动着。刷子在暗红或灰亮的漆面上划过，发出单调的“唰——唰——”声。滚筒沉重地滚动，“咕噜——咕噜——”。手臂的每一次抬起、落下，都牵扯着酸痛的肌肉和疲惫的神经。海风依旧冰冷，裹挟着油漆的毒香、铁锈的腥气，还有汗水咸涩的味道，在这片被我们一点点涂抹上“新妆”的钢铁甲板上，无声地盘旋、呜咽。