十点半的钟点敲在骨头缝里。我和水头拖着灌了铅的双腿，一步一挪地蹭回生活区。湿透的工服紧贴在背上，被海风一吹，凉飕飕地往骨头里钻。
    脱掉那双沾满油污和盐粒、沉得像铁坨的劳保鞋，脚底板踩在冰冷的地板上，一阵酸麻胀痛。摘下安全帽，头发被汗水浸透，湿漉漉地贴在额角，头盔带在脸上勒出的深痕火辣辣地疼。橡胶手套被油污和黄油浸得滑腻不堪，费了点劲才从冻僵的手指上剥下来，掌心那层油腻感仿佛已经渗进了皮肤纹理。
    楼梯扶手冰凉刺骨。我们俩几乎是互相搀扶着，踉踉跄跄地爬上通往餐厅的舷梯。每一步都牵扯着酸痛的腰背和僵硬的膝盖。
    “妈的，饿得前胸贴后背了！”水头喘着粗气，声音沙哑得像砂纸磨铁。他率先推开餐厅那扇油腻腻的门，一股混杂着油烟、蒸汽和廉价洗洁精味道的热浪扑面而来。
    厨房里，一片热火朝天的景象。小高正埋首在一个巨大的塑料盆前，双手泡在浑浊的水里，飞快地削着土豆皮，动作机械得像流水线上的机器人。
    削下的皮屑堆在脚边，像一座小小的、湿漉漉的垃圾山。旁边，大厨正站在灶台前，一手颠着炒锅，锅里的油“滋啦”作响，爆出浓烈的葱蒜香气；另一只手却也没闲着，操着菜刀在砧板上“笃笃笃”地切着姜丝，刀光快得晃眼。他额头上全是汗珠，油光满面，围裙上溅满了酱汁和油点。
    “中午吃啥？”水头扯着嗓子问，声音盖过锅碗瓢盆的交响。
    “清蒸鱼片！醋溜土豆丝！炒西芹！”小高头也不抬地喊回来，语气里听不出什么情绪，只有麻木的忙碌。
    水头撇撇嘴，显然对这菜单没什么期待。“操，又是老三样！”他嘟囔着，凑近去看。
    只见大厨将一片片薄薄的、颜色有些发暗的鱼片码在盘子里，淋上一种浑浊的、泛着酱油色的料汁，撒上一把干辣椒段。然后，他舀起一大勺滚烫的热油，“滋啦——”一声浇了上去！辣椒段瞬间被炸得焦黑蜷曲，一股混合着焦糊和生油味的刺鼻气味猛地腾起，盖过了鱼片本身应有的鲜味。
    另一边，土豆丝已经焯过水，被倒进一个漏盆里，小高正用冷水哗哗地冲着。冲完，控干水，倒进一个不锈钢大盆。大厨抽空抓了一把盐、一勺味精、半瓶醋，看也不看地撒进去，又抓了一把干辣椒段扔在上面。
    接着，又是一勺滚烫的热油浇下去！“滋啦——”白烟腾起，醋的酸味和辣椒的焦糊味再次混合成一股霸道的气息。
    炒西芹的工序似乎更简单。案板上堆着切好的西芹段，粗壮得像小树枝，棱角分明的菱形切口透着一种敷衍。大厨把菜倒进锅里，象征性地翻炒了几下，看着那深绿色的菜杆子稍微软塌一点，就抓起盐、味精瓶子，抖了几下，然后淋了点酱油。翻炒几下，出锅。整个过程快得像在应付差事。
    开饭的铃声刺耳地响起。我和水头端着不锈钢餐盘，排在稀稀拉拉的队伍里。餐盘里很快被扣上三样菜：浇了热油、辣椒焦黑蜷曲的清蒸鱼片；油亮亮、醋味刺鼻、辣椒段漂浮的土豆丝；颜色寡淡、油水稀少、粗纤维毕露的炒西芹。
    肚子里早已饿得咕咕叫，胃袋像被掏空了一样。但看着眼前这三盘东西，那股刚被饥饿感压下去的油腻感和反胃感，又隐隐约约地翻涌上来。
    鱼片被热油浇过，边缘有些发硬卷曲，散发着焦糊味；土豆丝被醋和热油双重蹂躏，软塌塌的，毫无脆性；西芹粗壮得难以下咽，仿佛在咀嚼植物的筋络。
    水头倒是没那么多讲究。他端着盘子，找了个角落坐下，抓起筷子就扒拉起来。他夹起一大块带着焦黑辣椒的鱼片，塞进嘴里，嚼得腮帮子鼓起，发出“吧唧吧唧”的声响。又夹起一大筷子油亮的土豆丝，混着米饭就往嘴里送。他吃得很快，很投入，仿佛那些粗糙的味道和口感都被饥饿感过滤掉了，只剩下填饱肚子的原始需求。
    我端着盘子，坐在他对面，却没什么胃口。胃里空，但喉咙里堵着。勉强夹起一块鱼片，避开焦糊的辣椒，放进嘴里。
    鱼肉的口感有些柴，带着一股淡淡的、挥之不去的腥气和浓重的调料味。嚼了两下，那股油腻感又涌了上来。土豆丝酸得倒牙，醋精的味道直冲脑门。西芹……咬了一口，粗纤维在齿间顽强抵抗，吞咽时刮得嗓子眼难受。
    最终，我只掰开了两个早上剩下的、冷得发硬的馒头。馒头表皮已经有些干裂，带着一股隔夜的微酸气。我小口小口地啃着，用这寡淡无味的面食，勉强压一压胃里的空虚感。至于那三盘菜，只是象征性地扒拉了两口土豆丝，便再也无法下咽。
    餐盘里，油亮的鱼片、酸溜溜的土豆丝、寡淡的西芹，几乎没怎么动。我端起盘子，走到泔水桶边。桶里已经堆了不少剩菜剩饭，混合着油腻的汤汁，散发出一股酸馊的气味。
    我手腕一翻，将盘子里几乎完整的午餐倒了进去。那些油亮的菜叶、焦黑的辣椒、寡淡的芹菜，瞬间被淹没在浑浊的残羹冷炙里，发出一声沉闷的“噗通”声。
    水头已经吃完了，正仰头灌着凉白开。他瞥见我空荡荡的盘子，又看了看泔水桶，没说话，只是咧了咧嘴，露出一个被辣椒油染红的、带着点无奈又了然的笑。那笑容里，没有责备，只有一种在海上待久了的人，对这一切早已习以为常的麻木。
    餐厅里弥漫着饭菜的油烟气、洗洁精的廉价香精味，以及一丝若有若无的酸馊气息（来自泔水桶）。就在这混杂的气味中，三副和老纪推门走了进来。
    三哥穿着熨烫平整的白色制服衬衫，领口一丝不苟地扣着，与周围穿着油污工装、汗湿背心的船员们格格不入。他端着不锈钢餐盘，动作带着一种刻意的从容，目光在略显嘈杂的餐厅里扫了一圈，最终在靠近舷窗的一张相对干净的桌子旁坐下。他没有立刻动筷子，而是清了清嗓子，声音不大，却带着一种职务赋予的穿透力：
    “通知一下，”他顿了顿，确保几道目光投向他，“气象预报明天天气好转。按计划，下午三点，全船演习。”
    话音落下，像一块石头砸进浑浊的水洼，激起几圈不同的涟漪。
    角落里，几个刚扒拉完饭、正凑在一起低声抱怨菜难吃的机工和水手，闻言立刻抬起头，脸上瞬间垮了下来。其中一个脸上带着新鲜油污的年轻机工，低声嘟囔了一句：“操！又他妈演习！这破船三天两头搞这个，耽误干活！”
    旁边一个老水手皱着眉，用胳膊肘捅了他一下，示意他小声点，但自己脸上也写满了不情愿。对他们来说，演习意味着额外的、非生产性的时间占用，可能打乱维修保养计划，甚至影响轮休时间——是实打实的“加班”。
    厨房门口，大厨正撩起油腻的围裙擦汗，听到这话，眉头立刻拧成了疙瘩。他下意识地瞥了一眼墙上挂着的那个走得不太准的挂钟，嘴里小声咕哝着：“三点……正赶上备菜高峰！那帮小子集合、点名、磨磨蹭蹭，没个把小时回不来！午饭还开不开了？”演习意味着船员被集中，餐厅开饭时间必然被打乱，对他这个掌管全船“胃袋”的人来说，是流程上的麻烦和额外的压力。他烦躁地甩了甩围裙，转身钻回烟雾缭绕的厨房，锅铲碰撞的声音明显重了几分。
    我和水头坐在另一张桌子旁。水头正仰头灌下最后一口凉白开，喉结有力地滚动着。听到三副的话，他放下杯子，抹了把沾着油光的嘴，嘴角却几不可查地向上弯了一下。他侧过头，压低声音，用只有我们俩能听到的音量说：“听见没？消防救生演习！”
    我正用筷子戳着盘子里仅剩的几根寡淡西芹，闻言抬起头。演习？明天下午？我脑子里飞快地转了一下：消防演习通常在甲板集合，讲解设备，可能还要拉水龙带；救生演习则要去救生艇甲板，操作艇架，熟悉流程……这意味着整个下午，大概率不用再去船艏甲板，顶着海风，量那冻死人的压载水，或者给那些浑身倒刺的钢丝绳抹黄油了！
    一股难以言喻的轻松感，像温热的潮水，瞬间冲淡了胃里的不适和身体的疲惫。我甚至觉得盘子里那几根难嚼的西芹，似乎也没那么面目可憎了。
    “嗯。”我低声应了一句，嘴角也忍不住跟着扬了扬。虽然演习本身也是任务，甚至可能要在太阳底下站很久，但比起那些实实在在的、又脏又累又冻人的甲板活儿，这简直像是……放假？至少，不用再担心被钢丝绳划破手套，或者被冰水冻僵手指了。
    水头显然也这么想。他拿起桌上那包皱巴巴的廉价香烟，抖出一根叼在嘴里，没点，只是用牙齿轻轻磨着烟嘴，眼神里带着一种“你懂的”的狡黠。
    “下午，估计能消停会儿了。”他含糊不清地说，目光投向舷窗外依旧阴沉的海面，仿佛已经看到了明天下午那难得的、不用在湿冷甲板上摸爬滚打的“清闲”。
    三副似乎没注意到角落里这些细微的反应。他拿起筷子，开始慢条斯理地吃他那份单独盛出来的、看起来卖相稍好的饭菜（或许是大厨特意留的？）。
    餐厅里恢复了之前的嘈杂，但气氛却悄然发生了变化。抱怨的低语、锅铲的碰撞、以及我和水头之间心照不宣的轻松，像几股暗流，在这弥漫着油烟和酸馊气息的空间里，无声地交织、涌动。
    明天，天气或许会放晴。但在这艘船上，每个人头顶的“天气”，却因各自的位置和职责，而截然不同。