今天是3月7日，泰国开出来第三天。
    早上起来，外面的风浪小了很多，我和水头的甲板工作也是要干了起来了。
    我的首要任务就是：量水。
    清晨的甲板，像一头刚从风暴中挣扎上岸、精疲力竭的巨兽，湿漉漉地喘息着。风浪确实小了很多，不再是那种要将人撕碎的狂暴，但残余的浪涌依旧推着船体，带着一种令人不安的、深沉的起伏。空气里弥漫着浓重的海腥味和未干的盐渍气息，冰冷刺骨。
    我和水头套上厚重的工服，那湿冷的布料贴在皮肤上，瞬间激得人一哆嗦。他嘴里叼着半截没点燃的烟，眯着眼看了看灰蒙蒙的天际线，啐了一口：“操！这鬼天气，骨头缝里都冒凉气！干活吧！”
    我的首要任务，像一道冰冷的符咒，刻在脑子里：量水。船艏尖舱的压载水深度，关系着船体稳性，尤其是在刚经历风暴之后。这活儿避不开。
    甲板上到处是积水，在钢板接缝处汇成小洼，倒映着铅灰色的天空。踩上去，“啪嗒”一声，冰冷的海水立刻浸透鞋面，寒气顺着脚踝往上爬。昨夜被巨浪冲刷过的表面，覆盖着一层滑腻的盐晶和藻类残留物，踩上去得格外小心。
    找到第一个测量孔盖。厚重的铸铁盖子，边缘凝结着昨夜风暴留下的白色盐霜。我蹲下身，冰冷坚硬的甲板透过工服裤子硌着膝盖。拧开固定螺栓需要不小的力气。手指在冰冷粗糙的金属上摸索，试图找到扳手的着力点。寒气像无数根细针，瞬间刺透了薄薄的线手套，指尖立刻传来一阵僵硬的麻木感。
    “嘎吱——嘎吱——”
    扳手咬合住螺栓，发出艰涩的呻吟。我咬着牙，手臂发力，肩膀的肌肉绷紧。螺栓纹丝不动，仿佛被盐水和低温焊死在了螺纹里。水头在旁边“啧”了一声，没说话，只是抬脚，用他那厚重的、沾满油污的工鞋鞋底，猛地踹在扳手柄上！
    “哐当！”
    一声闷响，巨大的冲击力震得我虎口发麻！螺栓终于松动了。一圈，两圈……拧开螺栓，露出底下沉重的圆形井盖。双手抠住井盖边缘冰冷的凸起，指关节因为用力而发白。深吸一口气，腰腹发力，猛地向上一提！
    “噗嗤！”
    一股带着浓重铁锈味和冰冷水汽的腥气，猛地从井口喷涌而出！盖子被掀开，露出了下方黑洞洞的、深不见底的测量孔。一股寒气扑面而来，带着船舱深处特有的、混合着铁锈和淤泥的阴冷气息。
    量水尺的钢卷尺盘，握在手里像一块冰坨。我小心地将尺带垂入那深不见底的黑洞。卷尺摩擦着井口边缘湿滑冰冷的金属壁，发出“沙沙”的轻响。尺带不断向下延伸，消失在黑暗中。直到感觉尺锤触底，才停止下放。
    接下来是最关键也最麻烦的一步：读数。必须将湿漉漉的钢卷尺拉上来，在井口边缘快速、准确地读出压载水在尺带上的浸湿线高度。这需要快、准、稳。
    我屏住呼吸，双手快速交替，将沉重的、浸透了冰冷海水的钢卷尺往上拉。湿透的尺带变得异常沉重、滑腻，每一次拉扯，冰冷的海水都顺着尺带流淌下来，滴落在手套上、袖口上，瞬间将本就湿冷的手套浸得更透、更冰！那刺骨的寒意，顺着皮肤直往骨头缝里钻，手指关节像被冻僵的木棍，越来越不听使唤。
    终于，尺带末端带着水淋淋的尺锤被拉出井口。我立刻用身体压住还在晃动的尺带，防止它滑落。另一只手迅速抹开尺带表面的水珠，在湿滑冰冷的金属面上，努力辨认那条模糊的水痕线。
    视线被冰冷的水汽模糊，手指冻得发抖，读数变得异常困难。冰冷的湿气顺着领口往里钻，冻得人牙齿打颤。
    “多少？”水头的声音在旁边响起，带着点不耐烦。
    “等等……”我咬着牙，努力稳住发抖的手，凑近了仔细看。终于看清了刻度。“……八米二！”
    水头“嗯”了一声，掏出个小本子，用冻得发红的手指，歪歪扭扭地记下数字。
    我松开压住尺带的身体，任由那沉重的、湿透的钢卷尺“哗啦”一声缩回盘里，溅起一片冰冷的水花。手套已经完全湿透，沉甸甸的，紧紧裹在冻僵的手指上，每一次弯曲都带来针刺般的疼痛。我甩了甩手，试图甩掉一点水，但只是徒劳。冰冷的湿气像一层无形的盔甲，牢牢附着在皮肤上。
    下一个测量孔，在船艏更靠近舷边的位置。那里的甲板更湿滑，残留的海水随着船体晃动，在脚下哗哗流淌。重复着同样的动作：蹲下、拧螺栓（水头踹一脚）、掀开沉重的井盖（喷涌寒气）、放下冰冷的卷尺（沙沙声）、奋力拉起湿透沉重的尺带（冰水顺流）、压住、抹水、艰难读数（冻僵发抖）、报数、记录……
    每一次拧开井盖，每一次拉起湿透的卷尺，手套就彻底湿透一遍。那冰冷的海水仿佛有生命，不断渗透、加重、带走体温。手指从麻木到刺痛，再到几乎失去知觉。呼出的气息在冰冷的空气中凝成白雾，很快又被海风吹散。
    船体依旧在深海的推送下，带着一种缓慢而沉重的摇晃。每一次起伏，都让蹲在湿滑甲板上的身体失去平衡，需要用手死死撑住冰冷的钢板才能稳住。膝盖被硌得生疼，腰背的肌肉因为持续发力而酸胀。
    水头一直站在旁边，沉默地看着，偶尔搭把手踹一脚螺栓，或者在我读数时挡住一点风。他那张被海风和油污刻满沟壑的脸上，没什么表情，只有那双眼睛，在灰暗的天光下，像两口深不见底的古井，映着这冰冷、重复、却又不可或缺的劳作。
    量完最后一个孔，报出最后一个数字。我几乎是瘫坐在湿冷的甲板上，背靠着冰冷的舷墙，大口喘着气。白色的雾气在冰冷的空气中急促地升腾、消散。手套沉得像灌了铅，手指已经完全失去了知觉，僵硬得无法弯曲。湿透的工服紧贴着身体，像一层冰壳，贪婪地汲取着体内最后一点热量。
    水头合上小本子，塞进油污斑驳的口袋。他瞥了我一眼，没说话，只是从他那同样湿漉漉的工服口袋里，摸出那包被压得皱巴巴的廉价香烟，抖出一根叼在嘴里。打火机“咔嚓”几声，在寒风中艰难地点燃。他深深吸了一口，辛辣的烟雾混合着海腥味，在冰冷的空气中弥漫开来。
    “完事了？”他含糊地问，声音被烟熏得沙哑。
    我点点头，冻僵的下巴几乎做不出什么动作。
    他吐出一口长长的烟雾，目光投向远处依旧阴沉的海面。“操，这破水，量一次，冻掉半条命。”他低声骂了一句，不知是在抱怨这工作，还是在抱怨这该死的天气。然后，他转身，那魁梧而微微佝偻的背影，融入了甲板湿冷的晨雾中。
    我坐在原地，看着自己那双被冰水泡得发白、微微颤抖的手。手套上的水珠，正一滴一滴，落在湿滑冰冷的甲板上，汇入那些昨夜风暴留下的、尚未干涸的水洼里。