中午，对食物提不起半点兴致。胡乱扒拉了几口冷硬的米饭，就着那点飘着几星油花的清汤囫囵咽下，喉咙里像塞了把粗糙的沙子，每一口吞咽都带着钝痛。
    推开自己那扇薄薄的舱门，一股混杂着铁锈、汗味和潮湿霉气的沉闷空气扑面而来。狭小的空间像个被遗忘的罐头盒，只有舷窗外透进一点灰蒙蒙的天光。身体像一袋散了架的骨头，沉重得挪不动半分。连工服都懒得再脱，带着一身未干的咸涩和油污，我直挺挺地把自己砸进了那张窄小的铺位。
    硬邦邦的床板硌着酸痛的脊梁骨，湿冷的工服布料紧贴着皮肤，带来一阵冰凉的黏腻感。但此刻，任何不适都抵不过那铺天盖地席卷而来的、如同深海漩涡般的困倦。眼皮沉重得像焊上了铅块，每一次试图睁开，都牵扯着太阳穴突突地跳痛。
    意识迅速模糊、下沉。
    眩晕感并未完全退去，只是从狂暴的旋转变成了缓慢的、粘稠的摇晃。仿佛整个人依旧漂浮在那片墨绿色的深渊之上，身下的床铺不再是钢铁，而是起伏不定的海面。船体每一次规律的、深沉的起伏，都像这头疲惫的“钢兽”在艰难呼吸，传导到骨骼深处，变成一种低频率的、催眠般的震颤。
    耳边似乎还残留着风浪的咆哮、大副冰冷的质问、水头炸雷般的怒吼，还有那刺破耳膜的火警尖啸……但这些声音都渐渐被一种巨大的、无声的嗡鸣所取代，那是身体透支到极限后，血液在耳道里奔流的回响。
    没有梦。或者说，意识已经沉到了连梦境都无法生成的黑甜深渊。只有一种无边无际的、沉重的黑暗包裹着每一寸神经，像浸透了机油的棉絮，吸走了所有知觉和思考的能力。呼吸变得缓慢而深长，每一次吸气都带着舱室里挥之不去的、如同铁锈般的微腥气息——那是渗入骨髓的、属于这艘船、这片海的味道，连睡梦中都无法摆脱。
    时间失去了刻度。只有船体那永不停止的、如同巨大心脏搏动般的摇晃，是这片混沌黑暗中唯一的、永恒的节拍器。偶尔，在意识最模糊的边缘，似乎能感觉到几粒干硬的盐粒，从头发或衣领里滚落，硌在腰侧的皮肤上，带来一丝转瞬即逝的、微弱的刺痛，随即又被无边的疲惫吞噬。
    在这片由极度疲惫构筑的、短暂的遗忘之地里，身体正贪婪地攫取着每一分修复的养分，为即将到来的、未知的下一场风暴，积蓄着微不足道、却又不可或缺的力量。而那无处不在的、淡淡的铁锈味，如同烙印，深深沁入每一次呼吸，沉入每一个疲惫的细胞。
    意识像一块沉在冰冷海底的锈铁，被某种外力粗暴地拽起，缓慢而沉重地浮向混沌的水面。眼皮粘滞得如同被盐粒和油污糊住，每一次试图睁开，都牵扯着酸胀的眼球和钝痛的太阳穴。身体依旧陷在硬板床的凹陷里，每一寸骨头都像散了架，关节如同生锈的铰链，发出无声的呻吟。
    就在这时——
    “嘭！嘭！嘭！”
    粗暴的敲门声，不，更像是用拳头砸在薄薄的舱门板上！那声音像生锈的铁锤砸在耳膜上，瞬间将残留的睡意撕得粉碎。
    心脏猛地一缩，像被无形的手攥紧！几乎是本能反应，我像被烙铁烫到一样，猛地从床上弹起！眩晕感如同迟到的潮水，瞬间淹没头顶，眼前发黑，踉跄着扶住冰冷的舱壁才没栽倒。脑子里只有一个念头：坏了！耽误事了！风浪？损管？还是大副的质问追来了？！
    手忙脚乱地去抓那件扔在床脚、依旧带着咸湿和铁锈味的厚重工服，冰凉的布料蹭过皮肤，激起一阵寒颤。手指因为紧张和残留的僵硬，哆嗦着去系那该死的纽扣……
    门锁“咔哒”一声轻响，根本没等我拧开，舱门就被一股蛮力从外面推开！
    水头那张沟壑纵横、沾着新鲜油污的脸堵在门口。安全帽斜扣着，帽檐下那双熬得通红的眼睛，此刻少了些风暴中的凶悍，多了几分深不见底的疲惫，像两口即将熄灭的煤炉。他魁梧的身躯裹挟着一股室外的湿冷和淡淡的烟草味，瞬间填满了狭小的舱室。
    他看到我狼狈地套着工服、一脸惊惶的样子，那双布满血丝的眼睛里似乎闪过一丝极快的东西——是无奈？还是疲惫至极后的麻木？
    他抬起那只沾满黑油和铁屑的大手，随意地摆了摆，动作带着一种罕见的、近乎迟缓的沉重感。
    “慌个卵！”声音沙哑得像砂纸磨过生锈的钢板，音量不高，却带着不容置疑的定力，“没事儿。歇着吧。”
    我僵在原地，手里还攥着没扣好的衣襟，大脑一片空白。歇着？在这种时候？风暴刚过，损管刚抢修完……大副那边……
    水头似乎看穿了我的疑虑，他那只抬起的手顺势抹了把脸，留下几道更深的油污痕迹。他侧过身，让开门口逼仄的空间，目光投向走廊深处昏暗的灯光，声音低沉而疲惫，却异常清晰：
    “就告诉你一声……下午啥也不干。”他顿了顿，像是要强调每一个字的分量，“就搁房间呆着。那也别去。”
    说完，他不再看我，转身，那宽阔而微微佝偻的背影，带着一身风浪留下的湿冷和油污的沉重，融入了走廊的阴影里。脚步声沉重而缓慢，渐渐远去，只留下舱门虚掩着，灌进来一丝带着海腥味的、微凉的穿堂风。
    我僵立在原地，手里还捏着那冰凉的工服布料。刚才那瞬间绷紧的、准备迎接下一场战斗的神经，像被骤然剪断的弓弦，猛地松弛下来，带来一阵虚脱般的眩晕。身体里那股强撑的力气瞬间泄去，膝盖一软，差点跌坐回床上。
    “歇着……就搁房间呆着……”水头那沙哑的声音在空荡的舱室里低低回响。
    窗外，船体依旧在有节奏地起伏摇晃，如同巨兽沉睡的呼吸。但此刻，这摇晃不再预示着风暴的威胁，反而像一种奇异的、被允许的安抚。我慢慢松开攥紧的衣襟，任由那件沉重的工服滑落在地板上，发出沉闷的声响。
    然后，我重重地、几乎是砸回了那张窄小的铺位。这一次，不是为了战斗，而是为了这风暴间隙，意外降临的、带着铁锈和咸腥味的喘息。