今天是3月6日，泰国开出来的第二天。
    风比昨天大了些，推着浪头“噗噗”地撞在船舷上，碎成一片白沫，带着咸腥味儿扑上甲板。天空是一种浑浊的、掺杂着灰云的淡蓝色，阳光时隐时现，晒得铁甲板有些烫脚，又被咸湿的海风一吹，温度飘忽不定。大洋深处的气息，已经开始酝酿某种不安分的躁动。
    驾驶台传下来的指令清晰地烙在步话机里，是大副沉稳中藏着一丝紧绷的声音：“卡带，水头，去甲板走一趟，检查绑扎。风浪可能不小，仔细点，特别是怕飞的那些小玩意，还有绳子销子，该锁死的锁死，该收走的收走。”
    水头在我旁边啐了一口，浓重的海风卷着他那口劣质香烟的烟气，差点糊我一脸：“听见没？老大发话了，走吧！这破船一颠簸起来，啥牛鬼蛇神都能给你颠出来飞。”
    没有昨日下午离泊时的紧张喧嚣，也没有收工后的夕阳慵懒。此刻的甲板，空旷得能听见风声贴着钢铁表面摩擦的“呜呜”声。昨夜雨水和浪花溅上的地方已经干了，留下蜿蜒断续的白盐渍，像地图上的浅滩。
    但角落里，果然藏着点“惊喜”：几个被风吹得滚来滚去的空油漆桶，“哐啷哐啷”地表演着即兴踢踏；被浪头遗弃的海藻，干巴巴地粘在角落里；半截磨损严重的破手套，被咸水泡得发胀变形，蜷缩在导缆孔边，像只溺水的小动物。
    “操！”水头骂了一声，伸脚把那个蹦跶得最欢的油漆桶踹到了墙角，“都他妈是隐患！飞起来砸谁算谁倒霉！”
    他弯腰，麻利地将散落的、没固定好的垫木、几段断掉的扎带、一个孤零零生锈的螺母，甚至那截泡发的破手套，都一股脑拢起来，顺手扔进了旁边开着门的消防器材小库房。动作糙，但效率极高。“先扔这黑屋里，眼不见心不烦，回头让三副那帮兔崽子自己分拣去！”他拍拍手上的灰和盐粒，冲我咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙。
    接下来是正餐。绑扎点散落在各处，像巨兽关节处的关键铆钉。
    我俩分头，沿着货物边缘的贝走道仔细检查。昨夜航行或风力的影响已经悄然显现：一根绑扎杆的扭力稍微松了那么一丝，虽然晃不动，但水头耳尖地听到一点细微的金属呻吟，他立刻掏出随身的扳手，“嘎吱”一声扳到底。
    一个藏在角落的底锁销子，竟然跳出了半截身子，没坐到底，橡胶圈尴尬地外翻着。“妈的，昨晚风浪拱的？”水头嘴里叼着烟，含糊不清地嘟囔，手已经快得看不清，“噗嗤”一声用力按回去，听到了那声关键的“咔哒”咬合。猩红的钉头再次老老实实钉在钢铁凹槽里，就像我们刚刚处理掉的那点零碎一样安分。
    贝走道上面的“边角料”也开始显眼起来。卸货后剩下的、用不到的压紧扁铁、几根备用的短绑扎杆、还有一个沉重的备用锁紧扳手——它们原先只是随便靠在货物旁或挂在小支架上，此刻在甲板的晃动和风声里，显得格外不稳定，像是随时准备离家出走的凶器。
    “拖走！都拖走！杵这儿碍事还危险！”水头指挥着。沉重的扁铁和绑扎杆，我们两人合力一抬，“哗啦啦”全扔进了绑扎槽的空隙里。沉重的备用锁紧扳手像个倔脾气的铁疙瘩，自己拎太费劲。我瞥见角落停着的那辆老旧、轮子缺油的小推车。“用它！”水头指了指。
    小推车被我从船尾拽出来，每推一步都发出刺耳的“吱呀”声，像在抗议。我们把扳手甩上车板，又顺手塞上几块没固定好的防滑木垫板。我推着这辆装满“钢铁边角料”的、唱着荒腔走板调子的小破车，沿着贝走道的格栅路面，一步一“吱呀”，一步一顿挫地往船头仓库方向前进。
    车轮碾压格栅缝隙的声音与“吱呀”声混在一起，在海风呼啸的背景音里，显得格外漫长又卑微。水头叼着烟，背着手，跟在我旁边，像个监工的老监工，眼神不时扫过货舱盖缝隙和连接处。
    总算到了船头仓库门口。用力推开那道沉重的、漆皮斑驳的铁门，一股混合着铁锈、机油和防锈漆的陈腐气味扑面而来。库房里光线昏暗，货架上码放着各色备件和杂物，空气里弥漫着死水般的沉寂。
    我们合力把车上的东西卸下来。沉重的扳手和垫板摔在水泥地上，“哐啷”一声闷响，激起一团细小的尘埃，在库房顶灯昏暗的光线下升腾、旋转，然后悄然落定。仿佛把这些可能在未来风暴中“造反”的隐患，都封印在了这片沉寂里。
    “砰！”关上沉重的库门，锁好。那声音闷闷的，隔绝了里面的杂乱陈腐。
    甲板上，海风依旧，浪声依旧。水头望了望天边堆积起来的、颜色更深沉的云层，眯了眯眼。
    “走吧，”他把快烧到过滤嘴的烟屁股用拇指和食指掐灭，屈指弹出老远，那一点红划了个弧线，掉进翻滚的浪花里，瞬间被吞噬，“去前面再看看，该查的地方还多着呢。这”钢兽”的皮，可没那么好伺候干净。”话语里带着一丝习惯性的焦躁，但更多的是一种常年与海、与风、与船角力的务实和警觉。
    船体不像昨夜泊港时那种微微摇晃，而是在深海的推送下，带着一种更沉重、也更危险的起伏感。浪头像一座座深青色的小山，沉默地堆涌过来，带着毁天灭地的力量砸在船艏，“轰隆！”一声巨响，碎成雪白狂暴的水雾，裹挟着冰冷咸腥的碎沫，劈头盖脸地浇向船头甲板。水雾未散，又一堵墨蓝的水墙已经在眼前耸立。
    站在船艏，湿滑倾斜的甲板像在脚底下呼吸扭动。风声不再是开阔的呼啸，而是带着尖锐的哨音，在桅杆、舷墙、货物之间疯狂穿梭、撕扯。我紧了紧救生衣的搭扣，手指冻得有点僵，正准备按计划去测量船艏尖舱的压载水深度（量水），计算船体受力和可能的自由液面影响。
    水头的粗嗓门盖过了风声浪啸，在我身后炸响：“卡带！量水？！量个锤子水！”他几步抢到我旁边，一把抓住我胳膊，那力道像是要把我钉死在甲板上，他另一只手死死攥住冰凉的舷墙扶手，身形随着船体一个大角度倾斜而剧烈晃动，脚下的水哗啦一下漫过鞋面，又瞬间被甲板的倾角排向排水孔。
    “瞅瞅这鬼样子！”他侧头冲我吼，下巴上的胡茬挂着细小的水珠，指着舷外那翻腾的、深不见底的海沟，“浪头跟啃棺材板似的！尖舱在底下，进水孔盖子离水面就那么点缝隙！你要趴过去开盖量水？浪打上来你连人带量水尺全给你卷走喽！找龙王量去吧！”
    船艏猛地被一个浪底托起，短暂悬停，随后又重重砸向海面。巨大的惯性让我踉跄了一下，要不是水头那只铁钳般的手还抓着我胳膊，真可能被甩出去几步。心脏被这一起一落颠得差点跳出来。
    “可是……船长下的令……”我喘着粗气，试图在风浪的间隙说话，声音被撕扯得支离破碎，“他担心船体受力……”
    “担心他妈的鸟毛！”水头喷出一口带着海腥味的唾沫星子，瞬间被风刮走，“大风大浪量水有个屁用？！那水在舱里晃得比岸上发廊那灯转得还快！你量个瞬时数据能代表啥？还没等你尺子拉直，舱底早就换了副模样！”他眼睛瞪着我，瞳孔里有风暴也有一种不容置疑的焦躁，“纯粹浪费绳命（生命）！别听船长的！这种命令就该当屁放掉！”
    又是一个凶猛的浪头从侧面拍击船舷！整个船艏像被巨人狠狠踹了一脚，猛地朝右舷栽去！海水像瓢泼大雨一样横扫甲板，冰冷刺骨，瞬间打透衣服。尖啸的风声、金属的呻吟、浪击的闷雷混作一团。
    “操！”水头猛地把我往内侧又扯了一把，他自己的半个身子也被海水泼了个透心凉，救生衣下摆滴滴答答往下淌水，“看见没？！这屁大的浪！量你妈的水！赶紧给我回去！回屋呆着去！”他抹了把脸上的海水，脸上分不清是水还是汗，眼神凶得像要咬人。
    我心里其实也知道他说得对，这种海况下量水的风险远大于可能获得的数据价值，而且数据稳定性极差。但命令毕竟是命令……
    “那……要是大副问起来……”我顶着风，提高音量，问出了最实际的问题，“怎么交代？”
    “交代？！”水头嘴角咧开一个近乎狰狞的笑，带着被咸水浸透的粗粝，“实话实说！就这么交代！”他指着舷外排山倒海的景象，“大副要是有种，让他自己披星戴月爬出来量给我看！这天儿，不量水，天经地义！不犯毛病！安全条例写明了恶劣海况评估作业风险！真出了事，掉下去喂了鱼，他担得起这个责任？！他担个卵毛！”
    他的话斩钉截铁，像铁锤砸在钢板上，没有一丝商量的余地。与其说是回答我，不如说是宣告一个不容辩驳的事实，一个在风口浪尖上挣扎求存的老海狗最朴素也最硬气的生存法则。
    又一波海水漫过脚踝。刺骨的冰凉顺着腿肚子往上爬。
    我看着水头湿漉漉的、布满风霜却异常坚定的脸，听着那在风浪里依然保持威严的声音。那只抓着我胳膊的手，没有丝毫放松的意思。
    我吸了一口满是盐沫和死亡气息的空气，重重地点了下头：“行！听你的！回去！”这种时候，在大自然狂暴的力量面前，船长的命令固然权威，但身边这个以甲板为生、深知每道浪头脾性的老水手的判断，才是活下去的真正依靠。
    水头这才松了点劲，但依旧紧紧跟在我旁边，直到把我护送到通往内部舱室的相对安全区域。他重重推了我后背一把，力道沉甸甸的：“赶紧滚进去暖和着！少在这外面晃荡添乱！”自己却转身，扶着剧烈晃动的扶手，顶风冒浪，向货舱区域那边深一脚浅一脚地探去——那里还有更多需要他“伺候”的“钢兽皮肉”，需要他去检查，去加固，去角力。
    舱门在身后沉重地合上，暂时隔绝了风浪的咆哮，但心脏的狂跳和甲板传导来的、那深海巨兽般的力量震颤，依旧在体内轰鸣。刚才那生死一线的感觉，比船长的命令冰冷无数倍。
    水头的“实话实说”，是一种在风暴边缘生存的倔强底气。至于大副……但愿他能明白这片海的规则。