今天是2月21日，锚地抛锚的第六天。
    今天上午调整缆绳，首尖舱里的缆绳盘得像条冬眠的巨蟒。
    我和老纪蹲在舱口，盯着那团黝黑的麻绳。几十米长的家伙，足有手腕粗，表面粗糙得像砂纸，摸一把能刮下层皮。
    “靠人力拽？”老纪搓了搓手掌，“胳膊得废。”
    水头叼着烟晃过来，眯眼看了看：“上机器吧。”
    方案很简单——找根细绳，一头绑缆机，一头系在缆绳的绳头环上。水头操纵开关，我和老纪盯着出绳口，防夹防打结。
    “嗡——”
    缆机启动的瞬间，细绳绷得笔直，像根拉满的弓弦。盘踞的缆绳开始蠕动，一节节从黑暗的舱室里爬出来，在甲板上留下蜿蜒的痕迹。
    老纪突然压低声音：”像不像接生？”
    我看了眼正从舱口缓缓娩出的缆绳，突然觉得这个比喻诡异又贴切。
    变故来得突然。
    缆绳猛地一抖，细绳”啪”地绷断。缆机空转的尖啸刺破耳膜，甲板都跟着震动。
    “操！”水头一巴掌拍下急停。
    老纪已经蹲到导缆孔前，手指探进缝隙：“缠住了。”
    断裂的细绳软趴趴地耷拉着，像条死去的蛇。
    水头拎来撬棍，老纪半跪着解缠绕，我拽着缆绳尾端往后拖。
    三人的影子在甲板上交叠，像在进行某种古怪的仪式。撬棍插进绳结缝隙时，发出令人牙酸的”吱嘎”声。汗水顺着我的太阳穴滑下，在缆绳上砸出深色的圆点。
    “松了！”老纪突然喊。
    缆绳”嗖”地滑出去半米，差点抽到他脸上。
    水头擦着汗笑：”这玩意儿比老婆还难搞。”
    重新启动的缆机温顺多了。
    缆绳乖乖地爬出来，盘在甲板上，在阳光下泛着陈旧的金色。偶尔有麻丝翘起，像龙须般轻轻颤动。
    水头关掉机器，拍了拍缆机：“过两天给你上油。”
    老纪突然踢了踢那盘缆绳：知道为什么非要这时候弄它吗？
    我们都看向他。
    “这次船开进去，船东公司来船检查。”他咧嘴一笑，“这老家伙压根没动过，全是灰。”
    收拾工具时，我发现掌心磨出了水泡。
    老纪的工服袖口被缆绳刮开了线，水头的撬棍尖弯了个微妙的弧度。而那根”驯服”的缆绳静静盘踞着，像条假寐的龙。
    远处，一艘拖轮正拖着驳船驶过。它的缆绳崭新发亮，在阳光下像条银色的项链。
    我忽然想起老纪说的“接生”。
    或许每根缆绳都有自己的脾气，有的温顺如羔羊，有的暴烈如野马。而我们要做的，就是找到驯服它们的方式——用撬棍，用蛮力，用耐心，或者，用点见不得人的小聪明。
    换下来的旧缆绳像条死去的巨蟒，盘踞在甲板上。
    它黝黑、粗粝，表面沾着海水干涸后的盐粒和铁锈，摸上去像砂纸。我和老纪站在两端，水头蹲在旁边抽烟，眯着眼打量这团几十米长的麻绳。
    “先绕个大圈，”水头吐出一口烟，“像给蛇盘个窝。”
    盘绳是门手艺。
    老纪拽着绳头，我拖着中段，两人像在跳某种古怪的舞蹈，绕着甲板慢慢走位。缆绳随着我们的动作一点点舒展，在地上铺出个不规则的圆。
    “左边松点！”水头指挥着，烟灰簌簌落在甲板上，“右边拉紧！”
    阳光照在麻绳表面，那些翘起的纤维闪着细碎的金光，像龙的鳞片。
    “厚礼蟹！”
    老纪突然骂出声。缆绳中间不知何时缠了个死结，越拽越紧，像个顽固的瘤子。
    水头掐灭烟，蹲下来。他的小指指甲留着道疤——去年在菲律宾解类似绳结时，被缆绳勒的。
    “慢慢来，”他手指抠进绳缝，“硬扯会伤绳。”
    三分钟后，结终于松开。缆绳”呼”地滑出去半米，差点抽到我的膝盖。
    最后一圈盘好时，缆绳山稳稳立在甲板上。
    绳头塞进最里层，防止航行时松脱。水头拍了拍绳堆，像拍一匹驯服的野马：“漂亮。”
    老纪瘫坐在甲板上，工服后背湿透，像刚从海里捞上来：“这活儿比修机器还累。”
    我看了眼掌心——新磨出的水泡破了，渗着血丝。
    从首尖舱爬出来时，感觉自己有点缺氧了。
    后背的工服湿透了，黏在皮肤上，头发也湿漉漉地贴在额头。昏昏沉沉的我，在甲板上的风一吹，竟带着几分凉意。我找了块阴凉地坐下，掏出手机——居然有信号！
    手指比脑子快，还没想好要做什么，已经点开了视频软件。
    网速居然不错，连刷三条搞笑视频都没卡顿。我犹豫了一下，点开了视频通话。
    铃声响了五秒，屏幕突然亮起来——是我的外甥女。
    “舅舅！”她的小脸挤满屏幕，眼睛亮晶晶的，“你搁哪来？”
    镜头晃得厉害，她似乎正跑向某个地方。背景音里传来炒菜的“滋啦”声，还有我妈熟悉的唠叨：“慢点跑！别摔着！”
    手机被带进了厨房。
    油烟弥漫的镜头里，我妈正拿着铲子翻炒着什么，抽空瞥了一眼屏幕：“吃饭没？”
    “还没，”我说，“刚干完活。”
    姐姐在案板前切土豆，刀起刀落，土豆丝均匀得像用尺子量过。她头也不抬：“船上今天吃什么？”
    “不知道，”我笑了笑，“大概又是红烧鱼吧。（毕竟船上天天就这几样~）”
    外甥女把手机怼到锅前，镜头顿时被一大锅红烧肉占据。油亮的肉块在酱汁里翻滚，冒着热气。
    “舅舅你看！红烧肉！”她兴奋地喊，“姥姥做的好吃！！！”
    我闻不到香味，但胃里突然一紧。
    信号开始飘了。老妈的脸定格在一个皱眉的瞬间，外甥女的笑声变成了断续的电子音。
    “。。。。。。船。。。。。。信号。。。。。。”
    画面卡顿，声音破碎。我盯着屏幕上那一张张凝固的脸，突然很想伸手穿过屏幕，去碰一碰那锅红烧肉。
    连接断开时，屏幕黑得猝不及防。
    甲板上的风突然大了，吹得我眼眶发涩。远处，一艘货轮正缓缓驶过，甲板上的集装箱整齐得像积木。
    我摸了摸肚子——确实饿了。
    收起手机时，发现掌心还留着盘缆绳时磨出的红痕。那些细小的伤口微微发烫，像被远方的烟火气灼伤。
    得！我也做饭去吧！