警报声再次撕裂空气时，我正把消防皮龙往架子上缠。那根该死的管子还在滴水，把我的裤脚浸得冰凉。
    “弃船演习！全体人员就位！”
    二副的声音通过广播传来，带着某种机械的卡顿，像是录音被反复播放过太多次。我抬头看了眼挂在舱壁上的应急部署表——1号救生艇，左二右一。这个位置我演练过好几次，闭着眼睛都能找到。
    救生衣在衣柜里蜷缩成一团，像只营养不良的橙色章鱼。我把它拽出来时，带子又缠在了一起。上个月的安全检查时，大副就警告过我要整理好救生装备，但我总是忘记。
    甲板上已经响起了杂乱的脚步声。老陈从我门前跑过，手里拎着的浸水保温服拖在地上，发出“沙沙”的响声，像条垂死的比目鱼。
    “快点！”他在拐角处回头吼了一嗓子，“三副今天脸色比台风天还难看！”
    救生艇甲板上已经挤满了人。水头的救生衣穿得歪歪扭扭，活像只被小孩胡乱包扎的泰迪熊。小高正在检查艇架，手指在锈蚀的金属上敲打，发出空洞的”咚咚”声。
    “医疗箱！”三副的声音像把刀子插进喧闹中。
    我赶紧把箱子递过去，里面的绷带和药品哗啦作响。（都是假的~随便找个纸箱子代替一下。谁平时演习的时候上真家伙！都是人家来检查的时候才真刀真枪的干。）
    “饼干呢？”
    “在这。”
    “淡水？”
    “检查过了。”
    三副的笔在名单上快速滑动，笔尖刮擦纸面的声音让我牙酸。他的制服领口已经被汗水浸透，变成深蓝色。
    机头拽动启动绳的样子，像在跟某个看不见的敌人拔河。发动机咳嗽了两声，喷出一股黑烟，又归于沉寂。
    “见鬼！”他抹了把脸，机油和汗水在脸上画出抽象的画，“上次维护是什么时候？”
    没人回答。老电蹲在艇边解缆，手指被粗糙的绳索磨得发红。他的动作很轻，好像怕惊醒什么沉睡的怪物。
    “要真弃船的时候，”老陈凑到我耳边说，“我赌这玩意儿肯定启动不了。”
    他的呼吸里有大蒜和烟草的味道。我盯着救生艇斑驳的漆面，突然想起上个月在港口看到的另一艘船，他们的救生艇新得发亮。
    当救生艇终于降下时，钢索发出令人牙酸的呻吟。我们挤在这个橙色的茧里，随着海浪轻轻摇晃。水头的膝盖顶着我的后背，老陈的呼吸喷在我颈后，带着那股熟悉的大蒜味。
    三副拿着对讲机，声音突然变得很轻：“一号艇准备完毕。”
    静电噪音过后，二副的回应传来：“演习结束。”
    没有评价，没有总结，就像我们刚才的忙碌从未发生过。救生艇又被吊起，阳光透过篷布的裂缝照进来，在我们脸上划出金色的伤痕。
    回到甲板时，水头瘫坐在缆桩旁，正试图解开救生衣上打死结的带子。“知道吗，”他头也不抬地说，“这些演习最大的作用，就是让我们知道真出事时有多绝望。”
    我望向海面。远处，一艘货轮正缓缓驶过，它的救生艇整齐地挂在船舷，像一排没拆封的礼物。
    老陈走过来，递给我半块压扁的巧克力。“别想了，”他说，“反正下个月还得再来一遍。”
    警报声又响了。一长声，表示演习结束。
    警报声第四次响起时，我已经懒得抬头了。
    “现在开始溢油演习！全体人员就位！”
    二副的声音从广播里传来，带着某种例行公事的疲惫。我慢吞吞地放下手中的抹布——刚才消防演习时用它擦过汗，现在它皱巴巴地瘫在桌上，像块用过的创可贴。
    甲板上，我们站成一排，手里拿着公司配发的“专业防污设备”：
    我领到一把扫把，鬃毛已经秃了一半，活像老陈的头顶。
    水头提着个红色塑料桶，底部还粘着去年刷漆时留下的斑点。
    老陈分到一把铲子，锈迹斑斑的刃口在阳光下闪着讥讽的光。
    三副举着相机走过来，镜头黑漆漆的，像只独眼怪兽。
    “动作快点！摆个处理油污的姿势！”
    我们开始表演。
    我蹲下来，用扫把在干燥的甲板上画圈，假装在聚拢根本不存在的油污。水头把塑料桶倒扣在头上，摆出个”紧急防护”的造型。老陈最夸张，他挥舞着铲子，像是在和某个隐形的油怪搏斗。
    “咔嚓！”
    闪光灯亮起的瞬间，我恍惚看见镜头里映出的我们：一群穿着橙色救生衣的成年人，拿着清洁工具，在蔚蓝的大海上演着荒诞剧。
    “很好！”三副检查着照片，“这张可以交差了。”
    老陈凑过去看，他的汗味混着烟草味扑面而来。”要真漏油了怎么办？”他指着照片里我们可笑的姿势。
    三副头也不抬：“那就多拍几张。”
    回舱室的路上，我的扫把不小心碰到了消防栓。金属碰撞的声音在安静的午后格外刺耳，像是对这场演习的嘲笑。
    水头突然说：“知道吗？之前“XX卫士“号真漏油时，他们用的就是这种扫把。”
    “后来呢？”
    “后来照片拍得不错，公司还得了环保奖。”
    我们沉默地走着。海风掠过甲板，掀起那张被三副遗落的演习记录表。纸上”防污效果评估”一栏里，有人用铅笔写着：
    “演技满分。”
    “四点了！”他压低声音，眼睛瞟向门外，“再不走，那群饿鬼能把厨房拆了。”
    我瞥了眼兜里的手机——16：06。演习还没结束，但吃饭的时间不会等人。甲板上，三副正拿着相机指挥大家摆拍“溢油应急”，而我们，得赶在胃酸腐蚀船板之前，把晚饭端上桌。
    我朝大副打了个手势，指了指厨房方向。他站在救生艇旁，手里捏着对讲机，脸上挂着那种“我知道你们要溜”的表情，但还是挥了挥手，像赶苍蝇似的。
    “去吧。”
    我和大厨猫着腰溜了，速度比消防演习时快三倍。
    厨房里，午后的阳光斜斜地切进来，照在洗好的盘子上，反着冷白的光。
    “幸亏中午刷好了，”大厨抄起炒勺，“不然现在就得用消防皮龙冲盘子了。”
    我系上围裙，刀在砧板上“哒哒哒”地跳起舞。洋葱、青椒、土豆丝，切得比演习时的步伐还整齐。
    大厨的炒勺在锅里翻飞，油星四溅，像某种小型焰火表演。
    “火再大点！”他吼着，额头上沁出细密的汗珠。
    我拧大火力，火焰“轰”地窜上来，映在他脸上，像是给他镀了层金边。
    16：49，最后一锅菜出锅。
    鱼皮煎得金黄酥脆，酱汁浓稠得能粘住勺子。我偷尝了一口，咸鲜在舌尖炸开，比演习时的敷衍了事真实多了。
    “怎么样？”大厨问。
    “比海事局的检查标准还高。”
    他咧嘴一笑，露出两颗虎牙，“那是，演习能糊弄，吃饭不行。”
    餐厅里，水头第一个冲进来，鼻子**着，“香！比上午的消防演习香！”
    老陈端着盘子，眼睛盯着红烧鱼，“这鱼，比大副的讲评有滋味。”
    大副就坐在隔壁桌，闻言瞪了我们一眼。但没人care——在美食面前，阶级暂时失效。
    收拾厨房时，我发现演习时用的塑料桶还搁在角落，桶底粘着几粒米饭，像某种无言的讽刺。
    大厨擦了擦手，点起一支烟，“明天还演习吗？”
    “谁知道呢，”我拧干抹布，“但饭总得按时吃。”
    窗外，夕阳把海面染成橘红色，像一盘刚出锅的番茄炒蛋。远处，那艘油轮还在缓缓移动，甲板上的围油栏闪着冷光，像是提醒我们——
    演习可以摆拍，但生活，必须动真格。