19：45，三副和老纪准时来接班，大门一推，带进一阵走廊的强光。
    老陈拍了拍老纪的屁股，算是打了个招呼。
    大副说，“现在没啥船，照着航线开就行，然后从电子海图上往后扒拉，找到一个点，说这个地方注意一下，避开就行。”
    “知道了领导！”三副咧嘴一笑，声音洪亮得像在喊操。
    然后，我们三人组就“各回各家了”。
    “”大副的声音像往常一样在驾驶台炸开，尾音还飘在雷达屏幕的绿光里，老陈已经像条鲶鱼似的滑出了门。
    他没回房间——从来都不直接回。这个习惯从他上船第一天就开始了，像某种奇怪的仪式。先是右转，敲三下水头的门，节奏是两短一长；再右转，在李哲门前咳嗽一声；最后才晃悠到我这儿来，连门都不敲就闯进来。
    水头的房间永远弥漫着一股海鲜泡面的味道。老陈推门时，他正躺在床上刷短视频，手机里传来夸张的笑声。
    “哎，知道吗？”老陈一屁股坐在行李箱上，“大副今天又说“要发冷箱费“了。”
    水头的手指悬在屏幕上方，嘴角扯出个古怪的弧度：“这话他说了八百遍了。”
    “上次是七百遍。”老陈纠正道，“上上次是六百五。”
    窗外，海浪拍打船舷的声音突然变得很响。水头的手机光照在墙上，投下两人变形的影子，像出拙劣的皮影戏。
    李哲的房间要整洁得多。老陈推门时，他正把脚泡在塑料盆里，水面上漂着几片可疑的草药。
    李哲往盆里加了点热水，“你闻闻，这艾草味正宗不？”
    老陈没接话，顺手顺走了床头半包瓜子。门关上的瞬间，他听见李哲在后面喊：“给我留点！”
    我的房间最乱。老陈进来时，我正在研究一张过期半年的航海图。
    “你觉得大副这次发钱吗？”老陈把瓜子壳吐在我刚洗的袜子上。
    “发个屁。”我头也不抬。
    老陈突然不说话了。房间里只剩下电子钟的滴答声，和远处主机舱传来的沉闷震动。
    老陈走后，房间里安静下来。
    我掏出实习记录簿，翻到最新一页，钢笔悬在纸上，墨水晕开一个小黑点。
    **——写什么？**
    **——今天量水，数据异常，大副说“我动过水”。
    ——驾驶台闲聊，老陈说大副的话像海雾，太阳一晒就没了。
    ——晚饭的红烧肉，水头偷偷给二副留了一份。**
    这些能写吗？
    **——不能。**
    钢笔尖在纸上戳了又戳，墨水洇成一片，像某种无言的抗议。
    我合上本子，往桌上一扔。
    **——实习记录？
    ——航海日志？
    ——船员日记？**
    **——全是扯淡。**
    **——真正的航海生活，从来不在纸上。**
    我瘫在床上，天花板在视野里微微晃动，像船还在航行，又像我的脑子还没停下。
    **——大副的承诺。
    ——老陈的闲话。
    ——水头的红烧肉。**
    这些碎片在脑子里打转，像海浪里的泡沫，浮浮沉沉，最终被黑暗吞没。
    睁开眼睛时，日历已经翻到了2月13日。
    我盯着舱壁上的数字，恍惚了一瞬。
    **——小半个月过去了？**
    **——还是时间在这条船上，只是打了个盹？**
    没有人告诉我答案。
    舷窗外的天空灰蒙蒙的，像被海水洗过一遍的旧帆布。
    压载舱的舱盖不再烫手。
    以前掀开时，铁锈会簌簌地往下掉，像某种顽固的头皮屑。现在，它只是沉默地张开嘴，露出一截漆黑的喉咙。
    钢索在指尖滑动，不再像烧红的铁丝。量水尺垂下去，触底的声音很轻，像一粒石子沉入深潭。
    全船量完，一滴汗都没流。
    我站在甲板上，海风掠过脖颈，凉丝丝的。
    **——是天气变凉了？**
    **——还是我习惯了？**
    水头叼着半截烟，翻看我的记录表。烟灰摇摇欲坠，但始终没掉下来。
    “哟，今天挺轻松啊？”他眯着眼问。
    我点点头：“没出汗。”
    他咧嘴一笑，烟灰终于落了，在甲板上碎成一小撮灰白的雪。
    “那是因为你变强了。”
    我没说话。远处的海平线模糊不清，像被橡皮擦蹭过的铅笔痕。
    **——真的是我变强了吗？**
    **——还是这艘船终于对我温柔了一点？**
    回生活区的路上，撞见老电带着“小电”老陈，蹲在冷箱旁边。
    老电手里攥着把扳手，螺丝帽叮叮当当掉了一地，像撒了一把钢镚儿。
    老陈蹲在旁边，举着手电筒，光柱在冷箱外壳上划来划去，像在给这铁疙瘩做X光。
    我站住脚，“修多久了？”
    老电头也不抬，“从你量水那会儿就开始。”
    老陈补了一句，“修好就能发冷箱费了。”
    （这话听着耳熟——跟大副的“以后动水会跟你说”一个味儿。）
    老电猛地一扳手，“咔！”
    冷箱“噗嗤”一声，喷出一股白气，像放了个疲惫的屁。
    “好了！”老电抹了把汗，“至少能撑到下次靠港。”
    老陈关上手电，“走，吃饭去。”
    两人背影远去，冷箱继续“嗡嗡”响，像在唱一首跑调的歌。
    中午，船长的声音从广播里炸开时，我正在房间里叠一件永远叠不平整的衬衫。
    ”全体船员注意，下午两点半开始演习，大家都做好准备！”
    喇叭里的电流声让他的嗓音带着金属的质感，像是从某个生锈的铁罐里传出来的。我看了看表——11：45，还能好好的睡一觉（两点钟赶紧去厨房刷盘子，不然后面就没时间了。）
    两点半还没到，甲板上已经响起了杂乱的脚步声，透过舷窗，我看见几个身影仓皇跑过，像一群被惊飞的鸬鹚。
    过了一会儿，广播里响起“滴~滴~滴~滴——————”，刺耳的警报声撕裂了午后的平静。
    紧接着，二副的声音从喇叭里炸出来：“所有船员注意！现在进行消防演习！船尾失火！各就各位！”
    甲板上瞬间炸开了锅。
    老陈和唐总被分到了“探火组”。
    两人笨拙地套上防火服，像两只被塞进铁罐的螃蟹。（老纪和张海诚跟他俩辅助穿衣服）
    老陈：头盔戴反了，面罩里全是哈气，走两步就撞到门框。
    唐总：手套没戴牢，拎着探火灯的手直哆嗦，像举着个随时会炸的炸弹。
    大副在旁边吼：“快！模拟进入火场！”
    老陈猫着腰，“这玩意儿比救生衣还难穿！”
    唐总喘着气，“早知道该减肥了……”
    两人一前一后，跌跌撞撞地往“火场”摸，背影活像宇航员登陆失败。
    另一边，我、水头、机头和小高，四人扛着消防皮龙狂奔。
    水头：边跑边骂，“这破管子！”
    机头：脚底打滑，差点把皮龙甩进海里。
    小高：脸憋得通红，“这哪是演习，这是要命！”
    皮龙拖在甲板上，像条垂死的蟒蛇，喷头到处乱甩，水花溅了一身。
    大副举着对讲机，“快！接消防栓！”
    我们手忙脚乱地拧阀门，结果水压太大，皮龙“砰”地弹起来，直接抽在小高腿上。
    “嗷！！！”
    “哎！小心点啊！”
    ……
    十分钟后，“火”灭了。
    老陈和唐总：防火服里全是汗，像刚从海里捞出来。
    我们四个：浑身湿透，消防皮龙瘫在甲板上，像条被揍服的蛇。
    水头瘫坐在地上，“下次？我宁愿真着火！”
    大副背着手，站在人群前面，眼神像把刮鱼鳞的小刀，挨个儿剐过去。
    “老陈——”
    老陈的防火服还没脱，头盔歪着，面罩上糊满哈气，活像个刚出土的兵马俑。
    “头盔戴反了。”大副说。
    老陈挠头，“反正也没真着火……”
    大副没理他，目光转向我们四个。
    “皮龙甩得不错。”他点点头，“下次可以直接抽海里，省得灭火。”
    水头憋着笑，肩膀一抖一抖，像台快散架的发动机。
    大副拿起对讲机，“报告驾驶台，演习任务完成。”
    船长的声音从喇叭里飘出来，“收到，辛苦了。”
    **——就这么简单。**
    **——没有掌声，没有总结，甚至没人说“下次努力”。**
    **——就像这艘船上大多数事情一样，结束了就是结束了。**