鱼是早上处理的——冻鲅鱼，硬得像根铁棍，刀刃划过鱼肚，内脏跟着流了出来。再把鱼鳃给扣一下，就可以让大厨改刀了。
    中午再去厨房，大厨已经拎着锅铲站在灶台前，围裙上沾着昨天的酱油渍，像幅抽象派油画。
    洋葱在案板上滚了半圈，干枯的外皮簌簌脱落。刀尖刺进洋葱头的瞬间，一股辛辣的气息猛地窜上来，像一记无形的耳光。
    我下意识屏住呼吸，但已经晚了——眼睛一热，视线立刻模糊了。
    “啊……”
    我抬起手背去蹭，结果越蹭越糟。眼泪顺着脸颊滚下来，在下巴处汇聚，最后“啪嗒”砸在案板上，混进了刚切好的葱丝里。
    洗辣椒，辣椒蒂掰断的瞬间，指腹突然火辣辣地疼。我甩着手冲到水池边，冰凉的自来水冲过皮肤，刺痛反而更鲜明。这疼痛有种奇异的熟悉感——像是去年在甲板除锈时，焊渣溅到手背的灼烧感。
    干木耳在钢盆里慢慢舒展，像一群苏醒的蝙蝠。大厨突然伸手捏起一片，对着防爆灯眯起眼睛：“有沙！重洗！”
    我凑近看，果然在木耳褶皱里藏着几粒顽强的沙砾。它们顽固地嵌在黑色胶质里，就像我们指甲缝里永远洗不掉的油污。（洗了大概五六遍吧~木耳都洗碎了，里面的沙才勉强少一点。）
    打蛋环节像场仪式。
    鸡蛋在碗沿轻磕两下的脆响，拇指掰开蛋壳的触感，蛋液坠入碗中时拉出的银丝。六个蛋黄在瓷碗里晃荡，像六轮小小的落日。
    “蛋壳！”大厨的吼声如期而至。
    我捏着筷子在蛋液里打捞，碎壳片像狡猾的小鱼般躲闪。大厨夺过碗，三下五除二就挑干净了。他示范的动作行云流水，蛋壳裂成完美的两半。（后面熟络起来，直接上手去抠出来~）
    一个红烧鲅鱼，一个辣椒炒鸡蛋，一个洋葱炒木耳，还有一个紫菜蛋花汤。简简单单的午饭做好，就等着吃吧！
    中午吃完饭回到房间，推开门，屋内的冷气立刻裹了上来。
    汗味、油烟味、海腥味，混在一起，像一层黏腻的壳，紧紧贴在皮肤上。
    我扯下衣服，随手丢在椅背。布料上的油渍已经浸透纤维，在阳光下泛着可疑的油光。
    水龙头拧开，冷水先冲出来，激得胸口一紧。
    “操！又是凉水！”
    但已经来不及了——冷水浇在发烫的皮肤上，汗水和油污被冲出一道道沟壑，像退潮后的滩涂。
    等水温缓缓上来，把洗发水搓出的泡沫，顺着脖子流下，在锁骨处短暂停留，然后消失在下水道里。（像不像我们这些船员？短暂停泊，然后继续漂。）
    擦干身体，水珠从发梢滴落，在舱室的地板上留下几处深色的圆点。
    干净裤衩，干燥的T恤，床单最近刚换过，带着洗衣粉的味道。我掀开被子，“咚”地躺下，床垫的弹簧发出一声疲惫的呻吟。
    我平躺着，眼皮沉重，但脑子却清醒得像被钢丝球擦过的铜锅。
    ——闭眼，是老家巷口的槐树。
    ——再闭眼，是小学操场上的跑道和篮球架。
    ——还闭眼，是大厨挥舞的锅铲。
    ——再闭，是量水尺卡在锈螺栓上的画面。
    回忆像涨潮时的浪，一波接一波，拍打着根本睡不着的我。
    翻身，左侧躺，右侧躺，仰面，趴着——床单被拧成了麻花。
    看着挂在墙上的时钟：13：15，13：22，13：28……时间像被冻住的鲅鱼，走得极慢。
    越是想平静，呼吸越是喘得厉害，胸口像压着缆桩。
    “哎~这觉，是睡不成了！”
    13：30，我猛地坐起。
    套上T恤，换了件刚洗过干净的。踩进鞋子，鞋带都懒得系紧。
    推开门，走廊的灯光刺得眼睛一眯。
    “妈的，还不如去驾驶台。”
    推开门的瞬间，海风混着阳光灌了进来。
    李哲正叼着半截棒棒糖，盯着雷达屏幕，听到动静猛地回头——
    “哎呀！你不好好睡觉，怎么上来了？”
    “睡不着，上来看看。”我晃了晃手里的水杯，塑料杯壁还凝着几滴没擦干的水珠。
    “真是当牛马的命啊！”他咧嘴一笑，糖棍掉在地上，随手捡起来，丢在后面的塑料垃圾桶里。
    二哥从海图桌那边抬起头，眉毛挑了挑，“这个点不睡，下午干活有你受的。”
    我没接话，径直走到角落的电热水壶旁，灌水，插电，按下开关。壶底的加热圈很快泛红，咕噜咕噜的声响在安静的驾驶台里格外清晰。
    很快，水烧开了，白汽从壶嘴喷出来，在阳光下像一小朵云。
    我在杯子里放半包茉莉花茶，热水冲下去，干瘪的茶叶立刻舒展，像活过来似的。
    李哲的杯子里倒的是黑咖啡速溶粉，他喝了一口就皱眉，“这破玩意比机油还难喝。”（他的杯子是那种带自动搅拌功能的，可充电。很高级吧~）
    二哥的杯子：白开水，他养生，说喝茶晚上睡不着——虽然我们本来就要值夜班。
    我们三个捧着杯子，站在窗前，在驾驶台来回晃。远处，海平线微微起伏，像某种巨兽的呼吸。
    李哲突然开口：“你猜我现在想啥？”
    “想下船。”二哥头也不抬。
    “想女人。”我盯着茶杯里打转的茶叶。
    李哲哈哈大笑，：“都想！但最想的还是——这破班什么时候能他妈的熬完！还想趁着有网，回去铲一把！”（金铲铲）
    海面平得像块玻璃，阳光直射下来，晃得人睁不开眼。
    我盯着舵轮，手心微微发痒——想碰它，想转它，想让它听我的。
    “二哥，我想练练舵。”
    二副正低头看海图，闻言抬了抬眼皮，“现在风平浪静，练了也白练。”
    “就试试。”
    他叹了口气，“行吧，别乱来。”说罢，便把自动模式（auto）转换成手动模式（man）。
    手指搭上舵轮的瞬间，金属的冰凉触感从指尖窜到脊椎。
    “035。”二副的声音懒洋洋的。
    我慢慢转动舵轮，船头几乎没反应，像头懒得动的老牛。
    “太慢了！加力！”
    猛地一使劲，舵轮“嘎吱”一声，船头终于懒洋洋地偏了一点。
    二副叼着烟，“看见没？没风浪练舵，就跟没辣椒炒菜一样——没劲！”
    我不死心，“右舵十！”
    船身缓缓右转，海面依旧平静，连个浪花都没激起来。
    随后，它越转越快，像匹突然脱缰的马，拖着整条船往右甩。
    “操！”
    手心瞬间沁出一层汗，舵轮在掌心里打滑，金属的冰凉变成了灼烧般的触感。
    二副的烟头“啪”地砸在地上，火星四溅。
    他一步跨过来，左手扣住舵轮，右手“哐”地拍下舵角指示器——
    “左舵二十！”
    舵轮猛地反打，齿轮咬合的“咔咔”声像骨头在响。
    “再这么转下去，机舱立马就要打电话上来了！”
    李哲在一边附和着：“老轨还得拿扳手上来找你呢！”
    船头终于稳住了。
    我盯着自己发抖的手指，关节因为用力过猛而发白。
    二副重新点上一支烟，“现在知道为什么风平浪静不练舵了吧？”
    窗外，海面依旧平静，仿佛刚才的惊险从未发生。
    算了，还是改成自动模式的吧！