一顿美餐过后，我们也是要离港了。收拾完残羹剩叶，广播响起“前后准备的”声音。
    晚上21：00，最后一根缆绳松开时，缆桩上的铁锈簌簌落下，像某种无声的告别。
    拖轮“突突”地顶在船尾，黑烟从烟囱里喷出，在月光下像一条挣扎的蛇。
    “慢车！左满舵！”船长的声音从驾驶台传来，冷静而精准。船身缓缓转动，码头上的灯光在舷窗里划出一道弧线，然后渐渐缩小，变成海面上的一粒萤火。
    老陈叼着烟，手里的带缆绳还滴着海水。
    “解拖轮！”二副喊了一声，缆绳“唰”地滑回甲板，像一条疲惫的蟒蛇。
    码头工人站在岸边忙碌着，迎接旁边船的到来，身影很快被夜色吞没。
    送走引水员后，甲板上只剩下海浪拍打船舷的声响。
    我站在走廊里，身上的工作服还带着海风的咸腥，手指关节因为拽了太久的引水梯而隐隐发酸。
    “卡带，还去驾驶台吗？”水头从身后拍了拍我的肩。
    我摇摇头，“算了，明天还有演习。”
    他咧了咧嘴，“行，那我也回了。”
    浴室里的水汽很快蒸腾起来，镜子模糊成一片，连自己的脸都看不清。
    热水冲过肩膀时，紧绷的肌肉终于松了下来，像是卸下了整天的重量。
    床单是刚换的，还带着一点洗衣粉的味道，像是某种微弱的安慰。
    我瘫在床上，天花板在视野里微微晃动，像是船还在航行，又像是我的脑子还没停下。
    对讲机突然“沙沙”响了两声，然后归于寂静。
    眼皮越来越重，像被铅块压着。
    舷窗外的月光透过玻璃，在床单上投下一片摇晃的银斑。船身轻轻起伏，仿佛被深海巨兽的呼吸托举着。
    **视线开始模糊——**
    天花板的防爆灯晕成两团毛茸茸的光球。
    对讲机充电器的红光化作跳动的渔火。
    贴在墙上的航行值班表渐渐洇成灰白的雾。
    **意识开始溶解——**
    边防警官的测温枪沉入黑暗。
    鲍鱼壳碰撞声被海浪卷走。
    船长演习的指令碎成泡沫。
    最后一丝清醒即将消失时，身体突然传来失重感，仿佛正从十米跳台坠向漆黑海面。
    （坠落）
    （不断坠落）
    （然后——）
    “哔哔哔哔哔！！”
    尖锐的闹铃刺破梦境。
    我猛地坐起，额头撞到上铺床板。窗外，洋浦港的朝阳正把锚机染成橘红色。
    新的一天开始了。
    今天是2月11日，闹钟响起的那一刻，我的手指已经勾住了挂在床头衣服。
    厨房的荧光灯在头顶嗡嗡作响，像一只永不疲倦的蜜蜂。案板上的冻馒头还结着霜，菜刀剁在砧板上的节奏，比心跳还要规律。
    米粒在沸水中翻滚，渐渐膨胀成苍白的云朵。我盯着锅里的粥，眼神涣散。
    ”水又放多了。”大厨的声音突然在背后响起。
    我头也不回：”昂~好像是吧！”
    早上的葱油饼，配上米粥和鸡蛋，非常香~我舀了最后一勺粥，米粒已经沉底，像退潮后搁浅的贝壳。
    吃完回到房间，手机屏幕亮着，微博热搜还停留在三天前的娱乐新闻。信号格忽明忽暗，像在琼州海峡的浪尖上跳舞。
    我趴在舷窗边，额头抵着冰凉的玻璃。不顾此时的困意，一门心思都放在了手机上面。
    朋友圈刷到老家下雪的视频——
    小外甥女堆的雪人歪着鼻子，像在嘲笑我碗里蔫黄的榨菜。手指在点赞图标上悬停三秒，最终划走——这种徒劳的互动，比漂在南海的塑料袋还轻。
    某宝弹窗推送春装上新。
    想起衣柜里那件起球的旧毛衣，袖口还沾着去年刷油漆的斑点。关掉推送时，屏幕反光里映出自己的脸：胡子拉碴，眼下挂着两轮青黑的下弦月。
    ……
    八点一到，水头已经换好了工作服，来到我房门前。
    ”哐哐哐！”
    水头的食指和中指扣在门板上，震得舷窗嗡嗡响，随后直接打开了门，“卡带！到点儿了，该量水了！”
    我猛地站起，手机滑落到床铺上。
    ”马上！”我扯着嗓子应道，顺手把手机塞到枕头底下。
    我迅速换上工作服，拎着水尺下去。
    水头蹲在那儿了，手里捏着半截烟，烟灰积了老长一截，随时可能断掉。
    “睡懵了？”他斜我一眼，烟灰终于不堪重负地坠落，在甲板上碎成灰白的雪。
    我没应声，只是蹲下来，和他一起盯着那些个的舱盖。
    大副穿个老布鞋出来溜达，把水头叫去修舷梯踏板了，临走前把相机和记录表扔给我。
    “慢慢量，别学我瞎糊弄。”他眨了眨眼，“反正今天没风浪。”
    我蹲下来，独自面对那排沉默的舱盖。
    钥匙插进槽子里，用力一压——
    “吱呀——”
    舱盖呻吟着抬起，露出黑洞洞的腹腔。量水尺垂下去，钢索在指尖簌簌滑动，像一条冰冷的蛇。
    3。15米。
    我在记录表上划勾，突然发现昨天的数字是3。17米。
    （两天相差2厘米，算误差还是泄漏？）
    犹豫三秒，还是写下“正常”。
    量到最后一个舱的时候，正午的太阳晒得舱盖发烫，我脱下手套，掌心全是汗涔涔的锈痕。
    量水尺垂下去的瞬间，突然想起小时候在老家井边打水的场景。
    （那口井现在还在吗？）
    钢索突然一轻——触底了。
    读数：4。02米（跟昨天相差七十多厘米）。
    记一下，心想晚点报给大副。
    量水尺刚挂回工具墙，身上的汗还没干透。
    我推开舱门，工作服脱下来，撑好衣架，挂在墙上，。抓起搭在椅背的T恤套上——领口还沾着昨天炒菜的油渍。（没时间洗了，反正进厨房还得脏。）
    十点钟，大厨准时来到厨房，他的锅铲已经在敲不锈钢台面。
    “大台！扒颗葱！”
    我站在库房角落，盯着那筐大葱。
    它们横七竖八地堆着，像一群被遗弃的士兵。最粗的那根，葱白饱满，叶子却已经开始发黄，边缘卷曲，像老人干枯的手指。
    我犹豫了一下，伸手去拿——
    “咔。”
    一片枯叶应声断裂，飘落在地。
    葱根沾着干泥，指甲一抠，簌簌落下，像某种陈年的痂。
    葱叶已经蔫了，一扯就断，毫无韧性。
    （这根葱，在库房放了多久？不知是上次是，还是上上次的……）
    水龙头拧开，水流冲过葱管，泥渍溶解，顺着排水口流走。葱白在掌中滑动，冰凉，滑腻，像握着一截骨头。
    我把洗好的葱杆扔在案板上，“啪”的一声，
    大厨头也不抬，刀光一闪——
    “嚓！”
    葱段整齐断裂，汁液溅在砧板上，很快被抹布擦去。