2月1日，这是我又回到厨房的一天。
    闹钟在六点十分准时响起，我挣扎着从被窝里爬出来，眼皮像是灌了铅。
    “才睡五个小时……”
    但厨房的活儿不等人，我拖着步子推开门，大厨已经煎好了油饼，熬好了小米粥，锅里冒着热气，香味飘了一屋子。
    “来了？”大厨头也不抬，手里的铲子敲了敲锅边，“鸡蛋煮上，鱼处理了，西红柿洗了，台面擦了……”
    得，又是熟悉的配方。
    煮鸡蛋：看似简单，但大厨的要求是——蛋黄凝固但不过硬，蛋白嫩滑但不散。
    火候掌控：水开下蛋，八分钟准时捞，过冷水剥壳，不能破相。
    我盯着锅里的鸡蛋，心里默数着秒，生怕煮过头。
    给鱼去鳞：刀背逆着鱼鳞刮，鳞片飞溅，粘在围裙上像亮片。
    掏内脏：手指伸进鱼腹，抠出黏糊糊的一团，腥味直冲脑门。
    改刀：斜着切花刀，深度要一致。（这部分就留给大厨干吧！他怕我改废了……）
    洗番茄的标准：不能有半点泥沙，蒂部要抠干净。
    洗完后，必须码得整整齐齐，像列队的士兵。
    难免会有坏掉的，被我抠破皮的，大厨会嘲讽：“洗个西红柿都能洗出工伤？你这手是豆腐做的？”
    我默默地把西红柿摆好，心里祈祷大厨今天心情好点。
    擦台面，不能有水渍，不能有油星，不能有面粉，要擦到反光。
    大厨的验收：手指一抹，但凡有点黏，就得重来。
    “顺便把地上的地扫了”，否则会被追加一句：“眼睛长头顶上了？”
    我拿着抹布，像在给台面抛光。
    活儿干完，大厨终于施舍般地说：“吃吧。”
    我端着碗，油饼酥脆，小米粥暖胃，煮鸡蛋完美。累归累，但至少饭是热的。
    水头晃进来，瞅了眼我的劳动成果，咧嘴一笑：“哟，今天该你去厨房了！这日子过的真快！”
    大厨冷哼一声：“也快，28天后，又是跟你混了~”
    （果然，厨房与甲板的轮回，永无止境……）
    饭后七点，我溜回房间，瘫在沙发上，翘着二郎腿，闭目养神。
    **——但根本睡不着。**
    船体的震动从钢铁骨架传来，像人或动物低沉的呼吸，规律而沉闷。机舱的轰鸣、螺旋桨的搅动、海浪的拍打，全都透过床板、墙壁、地板，钻进骨头里。
    我眯着眼睛，半梦半醒，脑子里还回荡着大厨的唠叨：
    “鸡蛋煮老了。”
    “鱼鳞没刮干净。”
    “台面擦得跟花脸猫似的。”
    **……算了，忍忍吧，反正下回还得干。**
    1。水头的脚步声
    走廊上，熟悉的脚步声由远及近——
    第一步：鞋底蹭过甲板，沙沙的摩擦声
    第二步：钥匙串晃荡，叮叮当当的金属碰撞
    第三步：停在门前，手指关节抬起——
    叩叩叩！
    我在他敲门的前一秒弹起来，套上工装，拉开门，露出一个标准假笑：“早啊，头儿！”
    水头眯着眼，上下打量我：“你小子，这么早换上工服干啥？”
    我面不改色：“刚穿好！嘿嘿~”（其实我连袜子都提前穿好了。）
    水头甩过来的纸条上，字迹潦草得像是用脚写的，但内容无比清晰——
    “洗衣房打扫干净，保持整洁。”
    附带的照片里：
    洗衣粉撒了一地，白花花的像刚下过雪。空袋子堆在垃圾桶里，溢出来都没人管。碎纸屑粘在湿漉漉的地面上，活像被撕烂的钞票。
    “这特么是洗衣房还是垃圾场？”
    “干吧！”
    扫把刚碰到洗衣粉，立刻扬起一片白雾，呛得我连打三个喷嚏。
    直接泼水冲地，洗衣粉化成粘稠的泡沫，滑得能溜冰。一个不注意，都有可能摔一跤！
    好在经过多久冲洗，把地面弄干净了。然后把周边的杂物藏在死角，水头拍几张照片，这个工作就这样结束了。
    下一项——理货间的床板折断，要求修好。地面脏乱差，要求扫完地，打上油漆。
    推开理货间的门，眼前的景象让我想掉头就跑——
    床板：断成两截，断面参差不齐，像是被熊坐过
    地面：积了层黑乎乎的灰，混着机油和不明碎屑
    墙壁：霉斑和涂鸦共存，角落里还结着蜘蛛网
    “这地方，跑内贸的人压根就没打扫过吧？”
    “哎！也是咱们倒霉，碰上这么个玩意儿！”
    我和水头去机舱借了电钻和木板，叮叮咣咣半小时，终于把床板钉回去。（虽然钉歪了，但至少能躺人。）
    扫出来的垃圾装了整整三袋，包括：生锈的螺丝钉，干瘪的蟑螂尸体，一地碎渣，不知道哪个年代的烟盒（一般是码头工人抽的，上面的牌子我都没见过。当然二副和老纪值班的时候也在这抽~）
    油漆一刷，霉斑和涂鸦瞬间消失，虽然味道呛得人流泪，但至少“眼不见为净”。（开着门，放了两三天的味儿才好一点。）
    下一项——检查全船的栏杆，连接的链条和锁扣，有生锈的，打上油漆。坏掉的换一个。
    “这活儿听着简单，但全船栏杆加起来能绕足球场两圈，这活儿有的干了……”水头嘴上嘀咕着，但活儿也得干。
    水头传授秘诀：轻度生锈（表面泛黄）：砂纸打磨，补漆；中度生锈（漆皮起泡）：钢丝刷猛搓，再涂防锈底漆；重度生锈（一捏掉渣）：直接换新，没得商量！
    “记住喽，”水头弹了弹烟灰，“栏杆是保命的，别糊弄！”
    从船头拿了一兜子锁扣，揣了一路，就怕有几个坏掉要换的，不然还得跑过去拿。
    左舷栏杆第三根立柱的链条锁扣锈死了，小手一拧，”咔”地断成两截。
    水头点评：“这锈得跟酥饼似的，早该换了！”
    发现五处漆皮剥落，打磨时铁屑飞溅，粘在汗湿的脖子上，痒得像蚂蚁爬。
    救生艇区是最关键的部位，水头亲自检查，结果发现一颗螺丝松动，也有俩锈断的链条。
    边换料条边骂骂咧咧：“这三副成天检查了啥？都这样了，也不知道换一下。这要是PSC检查，咱俩都得滚蛋！”
    太阳越来越高，晒的人心发慌。水头掏出手机瞥了一眼——九点四十五。
    “行了，别干了，”他挥挥手，“再不去厨房，大厨又该骂骂咧咧了。”
    我看了看剩下没检查的救生艇栏杆，链条还挂着几处锈斑，锁扣也没来得及拧紧。但时间不等人，只好把工具一收：“那这边……”
    水头叼着烟，眯眼望了望救生艇：“明天再说吧，这活儿不着急干，反正给照片就行。”（想必他自己一个人也不会多么认真的做，肯定偷摸的找个地方休息去了。）
    我一路小跑穿过甲板，工装后背湿透，黏糊糊地贴在身上。推开生活区的门，三步并两步冲进房间，扯下沾满油漆和铁锈的衣服，胡乱套上厨房专用的旧T恤和布鞋——连汗都来不及擦。
    九点五十七。
    厨房里静悄悄的，大厨还没到。案板上堆着早上刚洗好的番茄，水槽里泡着改好刀的鱼。
    按照之前的习惯，擦台面，收拾早餐，洗粥锅，接热水做汤。再蒸上米饭，就等着大厨来了。
    门被推开的声音永远准时——10：00。
    “来了！”
    “嗯！”
    我们心照不宣地开始备菜：我摘菜洗菜，他切鱼剁排骨。
    我打鸡蛋，他熬高汤。
    谁都没说话，只有菜刀撞击案板的声音在厨房里回荡，像某种隐秘的摩斯密码。