回国航线上，大副在晨会上丢下一句：“所有花篮螺丝检查，该上油的上油，该换的换。”
    水头叼着烟，眯眼看了看甲板上那些锈迹斑斑的螺丝，吐出一口烟圈：“行吧，又轮到咱俩当”螺丝拯救者”了。”
    我们从船头开始，拎着油桶和刷子，挨个检查花篮螺丝。（黑色的油，很稠。用铁铲子刮出来，放在其他空桶，再倒上稀料，搅一搅，让它稀一些，好用一些。）
    刷头卡在花篮螺丝的缝隙里，死活捅不进去。
    “这破刷子！”水头骂了一句，把刷子甩到一边，“边角根本够不着！”
    我盯着螺丝根部那圈顽固的锈迹，叹了口气：“那咋办？”
    水头咧嘴一笑，从兜里掏出一副橡胶手套：“直接上手呗。”
    挖一坨黄油，像抹面包酱一样糊在螺丝上。手指顺着螺纹缝隙往里捅，黄油被挤压进去，发出“咕叽”声。转两圈螺丝，确保油渗到根部。
    螺丝转动的瞬间，润滑得像是新出厂。
    水头得意地晃了晃手套：“看，比刷子好使多了！”
    在拧第五个螺丝时，指尖被铁锈划破，黄油从破口渗进去，手指瞬间变成“黄油酱腌肉”。
    被水头教育了一顿，“小心点儿啊！咱这手套也没多少，都整坏了，就空手使吧！”
    然后，他用他的方法，一点点教我。
    我凑过去，他二话不说抓起我的手腕，往我手里塞了一副油腻腻的橡胶手套。
    “戴好！”他说，“刷子那玩意儿就是个摆设。”
    我低头看了看手套，指缝里还沾着油，黄不拉几的，像被腌过的鸡爪子。
    “愣着干啥？”水头已经挖了一坨黄油，在掌心搓了搓，“看好了——”
    他手指一勾，直接抹上那颗锈死的花篮螺丝。黄油在螺纹上糊开，像给生锈的齿轮涂润唇膏。
    “摸到缝没有？”他捏着我的食指，往螺丝根部一捅，“得往里怼，不然白抹！”
    我的指尖立刻陷进黏糊糊的黄油里，螺纹的凹槽刮着手套，发出细微的“咯吱”声。
    水头的手掌包着我的手背，带着我转了两圈：“感觉到没？油吃进去了。”
    确实——螺丝根部原本干涩的阻力渐渐消失，黄油被螺纹一点点吞进去，像是渴了很久的人终于喝到水。
    “该你了~”水头松开手，把黄油罐往我怀里一塞，“记住，抹油得用指腹，跟摸姑娘的手一样——”
    “得温柔？！”（这是正儿八经的温柔吗！！！）
    我学着他的样子挖了一坨，结果手一抖，黄油“啪”地掉在甲板上。
    水头“啧”了一声：“败家玩意儿！”
    他蹲下来，把那一滩黄油刮起来，重新糊到螺丝上：”看到没？一点都不能浪费。”
    我第二次尝试时，学乖了——食指蘸着黄油，顺着螺纹的纹路慢慢揉，像在解一道生锈的数学题。
    油渗进去的瞬间，螺丝突然“吱呀”一声，松动了。
    “嘿，活了！”水头拍拍我的肩，“出师了！”
    我低头看着自己的手套——指尖沾满黄油和锈渣，已经看不出原本的颜色。
    水头站起身，伸了个懒腰：“剩下的交给你了，我去抽根烟。”
    他走的时候，橡胶鞋底在甲板上留下一串油乎乎的脚印，像某种神秘的摩斯密码。
    而我蹲在那里，继续用沾满黄油的手指，一颗一颗地，救活那些濒死的螺丝。
    1月20日，东海海域
    风越来越冷，浪沫溅在甲板上，不一会儿就凝成薄冰。
    水头叼着烟，呼出的白气在寒风里瞬间被撕碎。他跺了跺脚，靴底在结霜的甲板上打滑：“这鬼天气，连黄油都快冻成砖了！”
    我蹲在花篮螺丝旁，手里的黄油罐已经变得僵硬，挖一坨得用扳手敲。
    “这还怎么抹？”我龇牙咧嘴地撬着黄油块。
    水头把烟头狠狠摁在锈死的螺丝上，“滋啦”一声，最后一点火星在螺纹缝里熄灭。
    “这破螺丝，跟老子较劲！”他直起腰，拍了拍冻得发硬的黄油罐，“先放着，等宁波开出去，天儿热了再说。”
    我蹲在旁边，手指头在手套里冻得发麻，呼出的白气在眼前糊成一团：“现在不弄，PSC检查咋办？”
    水头咧嘴一笑，从兜里摸出半张皱巴巴的A4纸，上面印着《船舶维护记录表》。他掏出笔，在“花篮螺丝润滑”那一栏打了个勾。
    “这不就搞定了？”他晃了晃那张纸，“写”已保养”，又没写”何时保养”、”是否保养完成”。”
    甲板上的寒风卷着浪沫扑过来，那张纸在他手里“哗啦哗啦”响，像在抗议。
    下午三点，船在锚地稳稳停住。主机熄火的那一刻，整艘船像是突然被抽走了筋骨，懒洋洋地浮在水面上，随着潮水轻轻摇晃。
    水头叼着半截烟，靠在船舷边，眯眼看了看远处灰蒙蒙的海平线：“又抛锚？。”
    我伸了个懒腰，骨头缝里挤出几声“咔吧”响：“正好，下午不用干活了！”
    晚饭后的甲板上，夕阳的余晖渐渐被海平面吞没。整艘货轮仿佛被按下了慢放键，进入了每日雷打不动的”养老模式”——这是船员们一天中最放松的时光。
    四轨冯皓照例在健身房挥汗如雨。这个身材健硕的东北汉子总是说：”在船上不锻炼，下船就成废人了！”他举铁的声响透过薄薄的舱壁传来，偶尔夹杂着几声闷哼。健身房门永远半开着，像是在邀请路过的船员加入，但大多数时候，只有他一个人在那里与铁块较劲。
    老轨则选择了完全不同的放松方式。他把自己反锁在房间里，桌上摆着一瓶廉价威士忌和半包花生米和酱牛肉。透过门缝，能听见他时不时对着手机里的家人视频发出憨厚的笑声，然后又突然沉默下来，仰头灌下一大口酒。这个在机舱里说一不二的技术权威，此刻只是个想家的中年男人。
    餐厅层传来阵阵喧闹。水头带着几个水手在大厨的房间里组了个小型酒局。大厨鲁继法特意炒了几个下酒菜——这次用的可都是新鲜食材。房间里烟雾缭绕，啤酒瓶在地上滚来滚去。水手们操着各地方言吹牛，大厨时不时插几句刻薄话，惹得众人哄堂大笑。这样的聚会经常有，成了船上最热闹的所在。
    机舱的几个兄弟则聚在娱乐室打牌。二副叼着烟，眯着眼睛算计着手中的牌。几个机工围在旁边，有人激动地拍桌子，有人懊恼地抓头发。赌注不大，就是几包烟或者明天的值班顺序，但每个人都玩得认真，仿佛这是世界上最重要的事。
    我选择独自待在房间里。老旧笔记本播放着标清版的老三国，声音调得很小。其实我根本没在看，只是需要些背景音来掩盖船舱的寂静。桌上摊开着本《实习记录簿》，我有一搭没一搭地写着，思绪却飘得很远。
    偶尔会有敲门声。可能是来找烟的小高，或者是来借片子的三副。简单的寒暄后，舱门再次关闭，我又回到自己的小世界。这样的独处时光很珍贵——在拥挤的船上，能拥有完全属于自己的空间和时间，是种奢侈。
    透过圆形舷窗，能看见月光在海面上碎成千万片银箔。远处偶尔有货轮的灯光划过，像流星般转瞬即逝。发动机的轰鸣声透过船体传来，提醒着我们这栋”钢铁公寓”正在茫茫大海上孤独前行。
    这就是远洋船员的生活。白天的忙碌与夜晚的闲适形成鲜明对比，就像大海的波涛，有起有落。每个人都在用自己的方式对抗着孤独和想家的情绪，在这片移动的国土上，维系着各自的精神世界。
    不知过了多久，广播里传来值班驾驶员的声音：”20点整，甲板部准备交接班。”这意味着”养老时光”即将结束。健身房的声音停了，酒局散场，牌桌收起。船员们陆续回到各自的岗位或舱室，为明天的航行养精蓄锐。
    我关掉电视，躺在床上。船身轻微的摇晃像母亲的摇篮，带着我缓缓沉入梦乡。明天醒来，又将开始同样的一天——这就是我们的海上生活，单调中带着意外，孤独中藏着温情。