1月15日，越南海防
    晚上七点半，上完了引水，我收拾完梯子也走上驾驶台，跟大副老陈一起值班。天色已暗，远处的海面却亮如白昼——
    一排刺眼的强光从海平线上横扫过来，照得驾驶台玻璃泛白，连雷达屏幕都被映得模糊。
    “卧槽，什么船这么亮？”我眯起眼，抬手挡光。
    大副头也不抬，继续在航海日志上写字：“渔船，捕鱿鱼的。”
    “捕鱿鱼要这么亮？”
    “嗯，鱿鱼趋光，灯越亮，鱼越多。”他合上日志，指了指远处那几艘灯火通明的船，“你看，他们一排大灯挂在水面上，跟海上KTV似的。”
    我凑近窗前，这才看清——那些渔船甲板上架着数十盏高强度白炽灯，灯光直射海面，将周围的海水照得透亮，像一块发光的蓝宝石。而更远处，还有更多渔船亮着灯，星星点点连成一片，仿佛海上的不夜城。
    “这电费比油费还贵吧？”我嘀咕。
    大副笑了：“你算算，一船鱿鱼能卖多少钱？这点电费算什么。”
    正说着，高频电台突然响起，一个带着浓重越南口音的英语传来：“Chinaship，Chinaship!Yourlighttoobright!Disturbourfishing!”（中国船，中国船！你们的灯太亮了！影响我们捕鱼！）
    大副拿起对讲机，淡定回复：“Wearecargoship，notfishing。Yourlightmorebrightthanus!”（我们是货船，不捕鱼。你们的灯比我们亮多了！）
    电台那头沉默两秒，传来一阵笑声，接着是几句越南语的嘟囔，信号断了。
    我望着那片发光的海，突然想起小时候在老家，夏夜里拿手电筒照水沟抓泥鳅——
    鱿鱼大概也是这样，被光骗进网里，还以为找到了天堂。
    晚上九点半，靠海防港口，依然是七根缆。舷梯传来沉重的脚步声。
    一个身穿墨绿色军装、头戴大盖帽的越南警察挎着公文包走上甲板，皮鞋在钢板上敲出清脆的“咔嗒”声。他腰间别着对讲机，手臂上戴着**章，袖口绣着金色的五角星。
    二副刚想迎上去，警察抬手制止，用带着浓重口音的英语说道：Passport，allcrew。”（护照，全体船员。）
    他的眼神像扫描仪，从我们的脸上一一扫过。
    越南警察随着大副的指引，来到了甲板办公室。在办公室的皮椅上，军帽端正地摆在桌角，手指在桌面上轻轻敲击，像在等待一场审判的开场。
    三副抱着一摞证书冲进来，文件夹“啪”地砸在桌上，扬起一层薄灰。
    “Allcertificateshere，Sir。”（所有证书都在这里，长官。）
    警察微微挑眉，伸手翻开第一本——
    ……
    水头的健康证被抽出来，警察用手机电筒照着水印：“Thisphoto…notsameman。”（这照片…不像本人。）
    照片上的水头20岁，现在他快五十岁了，啤酒肚能顶两个救生圈。
    三副干笑：“Sameguy，just…growup。”（同一个人，只是…长大了。）
    警察哼了一声，翻到下一页。
    “Firefightingcertificate—expired!”（消防证书——过期了！）
    警察突然拔高的声调让三副的脊背瞬间绷直。他慌乱地翻找新证书时，手肘撞翻了桌上的墨水，蓝黑色的液体在桌面上蔓延，像极了此刻在他胃里翻腾的不安。
    ”Newone!Just。。。misplaced!”（新的在这！只是…放错了！）
    他的声音卡在喉咙里，最后一个单词几乎走了调。警察慢条斯理撕毁过期证书的”刺啦”声，让他后颈的汗毛根根竖起。冷汗顺着脊椎滑进腰带，制服衬衫黏在后背上，像套了个湿漉漉的壳。
    警察盯着他看了三秒，把过期证书慢慢撕成两半。
    警察合上最后一本证书，钢笔“咔嗒”一声扣上笔帽。办公室里紧绷的空气突然松动，像被戳破的气球。
    三副的背脊终于从僵直状态解脱，他悄悄松开了攥得发白的指节，喉结滚动，咽下一口带着铁锈味的唾沫。
    “Noproblem。”（没问题。）警察站起身，整了整军装领口，眼神扫过桌上的文件堆，最终停在船长脸上，“Butneedtwocartonsofwater。”（但要两提水。）
    船长立刻点头，转身对我使了个眼色：“去帮长官搬一下。”
    我刚要起身，警察却抬手制止：“No。”（不用。）
    他的手掌像一堵墙横在我面前，指甲修剪得整齐干净，虎口处有一道细长的疤。
    “Myjob。”（我的工作。）他说着，自己弯腰拎起那两提24瓶装的矿泉水，动作利落得像训练过千百次。
    水提在他手里轻飘飘的，仿佛没有重量。军装袖口随着动作绷紧，露出结实的小臂线条。
    船长还想说什么，警察已经大步走向舷梯。他的皮鞋踏在钢板上的声音很沉，却很稳，一步，两步，像在丈量某种无形的界限。
    走到舷梯口时，他忽然回头，帽檐下的眼睛在夜色中亮得惊人：“Nexttime，certificatesready。”（下次，证书准备好。）
    然后转身离去，两提水在他身侧微微晃动，塑料包装在月光下泛着冷光。
    警察的军靴声刚消失在舷梯尽头，船长室的烟雾就浓了起来。
    大副把打火机啪地按在桌上：”就要两提水？怎么看不懂他啥意思……”
    船长吐着烟圈，眼睛盯着天花板：”也是啊，头一回遇见！”
    烟灰缸里躺着被撕成两半的过期证书，烟头摁上去滋啦一声。
    大副算了笔账：
    24瓶矿泉水=码头小卖部标价36万越南盾（约100人民币）
    若要走正规程序：过期证书罚款200，照片与人不符扣船3小时（滞期费1500）
    ”这警察是个明白人。”大副恍然大悟过来。
    船长笑了：”所以他不要咱们搬——自己拿的才是干净的。”
    1月16日，0900时
    缆绳解开的那一刻，越南海防港的晨雾还未散尽。
    起重机缓缓收回钢铁臂膀，码头工人三三两两地蹲在集装箱旁吃早饭，有人抬头冲我们挥了挥手，手里还捏着半根法棍。
    “这次不拐弯了，直杀上海。”大副在驾驶台调整航线，电子海图上划出一道笔直的蓝线。
    水头叼着烟卷凑过来：“不是说要去洋浦吗？”
    “没货。”我摊开货单，“洋浦的箱子临时取消了，客户改到上海直接提。”
    轮机长在背后冷笑：“省钱省到航线上了，公司算得真精。”
    李哲蹲在缆桩旁发愁：“我还想在杨浦下地买吃的呢！这边水果也便宜。”
    “上海买呗。”我踢了踢他脚边的空箱子，“供应商给你送上来，多方便啊。”
    他瞪眼：“海南是海南，上海是上海，俩地方我都想要……”
    “你是真滴贪呀！下次再买吧！”