我瘫坐在厨房角落的米袋上，额头抵着冰凉的金属柜门。大厨往我手里塞了杯冒着热气的姜茶，褐色的液体在杯中不安地晃动，映出我发青的脸色。
    ”小口抿，”他粗声粗气地说，”别跟灌啤酒似的。”
    姜茶的辛辣在舌尖炸开，烫得舌根发麻。我强迫自己咽下一口，暖流顺着食道滑进胃里，暂时压住了那股翻江倒海的感觉。船身又是一个剧烈的起伏，我下意识抓住身旁的米袋，指甲在编织袋上刮出几道白痕。
    ”之前有个大台……”大厨一边剁着排骨（准备卤，晚上吃的），一边扯着嗓门说，”那小子吐得比你还凶，在房间里躺了两整天。”他刀锋一偏，斩断一根肋排，”结果你猜怎么着？第三天就活蹦乱跳了，后来成了我们船队最能扛浪的水手！”
    我勉强扯出个笑容，突然发现手里的姜茶已经不再晃得那么厉害了。窗外的浪似乎小了些，或者只是我的错觉。厨房里的各种声响——菜刀撞击砧板的哒哒声、蒸车里的蒸汽冒出来的嘶鸣、油锅里的滋滋声——渐渐变得清晰而有节奏，不再像之前那样混成一团刺耳的噪音。
    ”能站起来就帮我把那筐青菜洗了，”老张头也不回地吩咐，”慢着点，扶着水槽。”
    我撑着膝盖站起来，两腿还有些发软，但已经不像踩在棉花上。我在水池前弯着腰，捧起一捧水泼在脸上，冰凉的感觉让我打了个激灵，却觉得清醒了不少。
    青菜的叶片在水流下舒展，我忽然注意到自己的手不再发抖。船还在晃，但我的胃似乎终于学会了和大海和解——至少是暂时的休战。
    菜已出锅，我稍作休息，便开始了最后的工作。
    ”多浇点汤汁！”水头把他的餐盘怼到跟前，我手腕一翻，浓稠的酱汁正好漫过米饭的尖顶。船突然来了个纵摇，盘子在水头手中纹丝不动——他托着盒底，我握着勺把，两人默契得像演练过千百次。
    我咧嘴笑了，这才发现额头已经不再冒虚汗。舷窗外的海面依然起伏如巨兽的脊背，但我的五脏六腑似乎都长出了吸盘，稳稳地贴在腹腔里。当大副最后一个来取餐时，我甚至能单手托着三盒饭，另一只手给保温桶拧紧盖子。（夸张了哈哈~）
    不锈钢餐盘里的饭菜还冒着热气，蒸鱼上面浇的油花慢慢晕开。我舀了一勺送进嘴里，肉汁的咸香刚在舌尖扩散，船身突然猛地一沉——
    。喉咙一紧，那块还没来得及咀嚼的大黄鱼肉突然变成了异物。我捂住嘴，可胃里翻涌的酸水已经冲到了嗓子眼。鼻腔里泛起一股带着胆汁味的灼热，眼泪不受控制地涌了出来。
    我猛地推开椅子，餐盘在桌面上滑出刺耳的声响。周围的水手机工们见怪不怪地让开一条路。
    跑到厨房的垃圾桶旁边，勉强咽下的那点食物全喷了出来。吐出来的米饭还保持着完整的形状，混着黄绿色的胆汁在黑色垃圾袋上摊开。额头的血管突突直跳，太阳穴像是被钳子夹住般胀痛。
    脑子里闪烁着刚上船的时候，三哥跟我说过的话：“晕船的时候一定要吃啊，不吃才是最难受的，哪怕吃了吐了，也得坚持吃下去！”
    我漱了漱口，水在嘴里转了一圈，吐出来时带着淡淡的血色——大概是呕吐时胃酸灼伤了喉咙。
    这菜我是不敢吃了，鱼腥味在这个时候觉得被充分发酵了。我把青菜汤倒进饭碗里，打算就着汤汤水水把米饭咽下去。
    那碗青菜汤泡饭的热气还在眼前飘着，米粒吸饱了汤汁，微微发胀。我舀了半勺，小心翼翼地送进嘴里——船正在浪谷里短暂地平稳片刻。温热的汤饭滑过舌根，喉咙下意识地吞咽，食管传来一阵细微的痉挛。
    突然，船头猛地扎进浪里，整个餐厅像被巨手托起又狠狠抛下。刚咽到一半的饭团突然在食道里倒流，米粒混着菜叶从鼻腔里呛出来，火辣辣的刺痛瞬间炸开。我捂住嘴，黏糊糊的汤饭却从指缝溢出，顺着下巴滴到前襟。
    ”呕——咳咳咳！”
    眼泪鼻涕糊了满脸，鼻腔里残留的米粒随着每次咳嗽喷出，像可笑的喷泉。随手掏了两张纸巾，塑料包装上还沾着些许口水。
    吐空的胃袋抽搐着，喉管火烧般疼痛。餐盘里剩下的汤饭已经凉了，漂着的菜叶边缘开始发蔫。我盯着汤面上自己扭曲的倒影，突然理解了为什么老水手们都管这叫”交学费”——此刻我的五脏六腑，正在用最粗暴的方式学习大海的韵律。
    我蜷缩在狭小的沙发，额头抵着冰凉的墙壁。每一次船体摇晃，都像有只无形的大手攥着我的内脏来回搓揉。马桶里漂浮着未消化的食物残渣，胃已经吐空了，可干呕的冲动仍像潮汐一样准时袭来。
    墙上挂着的衣服随着船身摇摆，光影透过左右晃动的窗帘，时不时映在我的脸上。
    我开始数着窗帘摆动的次数，却在某个瞬间突然恍惚——这无尽的摇晃，究竟是大海在颠簸，还是地球本身就是一个漂浮的牢笼？
    记忆像被浪打湿的相片，开始模糊褪色。陆地上的生活突然变得不真实起来：那个能在平地上健步如飞的自己，那个能大快朵颐而不担心呕吐的自己，仿佛只是某个平行宇宙的幻影。
    ”还要熬多久？”这个问题在脑海中盘旋。时间被拉长成粘稠的胶状物，每一分钟都像在爬行。我开始理解为什么古代水手会把晕船称为”海的洗礼”——这确实是一种重生，只不过重生为某种半死不活的状态。
    “我为什么要跑船？我是怎么来到这个破地方的？我还能接着跑下去吗？不跑船的话，我能做什么工作？”一连串的问题浮现在脑海中，连带着大海的混乱，我的精神逐渐麻木。
    舷窗外，海浪拍打船体的声音如同嘲弄的笑。我开始认真思考：如果此刻跳海，是会被淹死，还是被自己的呕吐物呛死？这个荒诞的念头让我扯出一个苦笑，嘴角牵动时尝到胆汁的苦涩。
    水头说三天就能适应，可我现在连三分钟都像永恒。身体与灵魂似乎已经分离——前者在房间里腐烂，后者飘在天花板上，冷漠地俯视着这具不断干呕的躯壳。
    当又一次剧烈的颠簸袭来时，我死死抓住床沿，突然顿悟：晕船最可怕的不是呕吐，而是它让你看清了人类在自然面前的渺小。我们引以为傲的意志力，在波涛面前不过是个笑话。