日暮时分，众人终于步入观河城南门。
    这座南岭以北的第一大城，果然名不虚传。城门高耸，车马如织，人流如潮，街道两侧酒肆茶坊林立，吆喝声、笑语声此起彼伏，江湖人物与市井百姓杂处其中，交织成一幅繁华而又躁动的江湖图卷。
    林逐云第一次真正走进如此热闹的江湖城镇，不禁驻足片刻，望着街头叫卖的孩童、披剑负刀的浪人、胡吹乱侃的镖头与说书人，一时竟有些恍惚。
    “喂喂，小子，愣什么神呢？”童真人咬着糖葫芦凑了过来，拍拍他的肩，“你不会真没见过这么多人吧？”
    林逐云回过神来，低声道：“见过市集，但……从未见过如此江湖气。”
    静子轻轻一笑：“这是人气。市井之下藏龙卧虎，江湖之中亦有市井烟火。”
    疯子蹲在路边看街头卖艺的杂耍，忽然念了一句：“城中有剑气，笑里藏杀机。”然后自顾自鼓起掌来。
    破子皱眉看了他一眼，不作声，只微微侧身，警惕地扫视过街角那几个正打量他们的黑衣人。
    独孤休走在队伍最前，神色如常，目光却比往日更深沉几分。他在街口略作停留，与一名候在路旁的天道盟弟子低声耳语几句，那弟子应声而去，不多时便折返回来，道：
    “回禀盟主，”栖凤楼”尚在，掌柜已换，但老东院后堂仍保留。”
    独孤休微一点头：“带路。”
    静子望向林逐云，低声道：“这家”栖凤楼”，据说曾是独孤前辈年轻时常驻之所。”
    林逐云微讶：“他不是……向来住山？”
    静子嘴角微扬：“你以为人人一出生就住山里吗？”
    童真人听得笑出声来：“这话说得好！你师父当年也风流着呢，喝酒打架样样不少，我还见过他背着剑睡在酒坛上，梦里都念着”再来一碗”。”
    林逐云听得尴尬，正不知该如何接话，前方天道盟弟子回头唤道：“几位请随我来，栖凤楼在前街第二坊转角。”
    穿过数条巷口后，众人在一处三进深宅前停下。院门虽旧，却打扫得干干净净，门匾上的“栖凤”二字略显剥落，却仍有一股旧日风韵。
    独孤休望了片刻，才缓缓踏步而入。掌柜早已候在堂前，见状连忙迎上：“客官是……啊！是……独孤前辈？”
    独孤休轻轻点头，语气淡淡：“东院与后堂，不必招待他人。”
    “是是是！立刻安排！”
    众人依次进屋，甫一入内，只觉与街头喧嚣顿失联系。后院小楼清幽古雅，旧石铺地，藤花绕栏，颇有岁月静止之感。
    童真人率先瘫坐于一张长榻上，长舒一口气：“唉——总算不是野地里扎堆了，今晚我得泡上两壶好酒才像话。”
    破子则开始检查房屋出入、窗角通道，疯子对着墙角旧木雕研究了半晌，低声自语着什么。
    莫玄微走至院中角落，将随身包裹轻轻放在石凳上，微微舒了口气。
    林逐云走近几步，本想开口寒暄，却见她正仰头望着远处屋檐飞角，不知在想些什么。
    “莫姑娘，”他最终还是开口，“你平日……常来这观河城？”
    莫玄微摇了摇头，语气平静如水：“路过几次，从不久留。太热闹，不适合静心。”
    林逐云笑道：“我却觉得这地方比想象中安稳些，或许是第一次见这般大的城镇，反而觉得新鲜。”
    莫玄微转过头看了他一眼，神情淡然：“新鲜是因为你心未静。”
    那话说得不重，却仿佛风过心湖，激起一圈涟漪。林逐云怔了怔，忽觉像被她看透，竟有些不好意思地低下头。
    他不由望向前方，只见独孤休立于屋檐之下，身影修长如剑，静静凝望着夜色沉沉的庭院。风起处，他白发微扬，衣袍轻摆，神情无悲无喜，唯有那目光，似在风中微颤——仿佛眼前这片夜，是从某个久远梦境里吹来的。
    夜已深，月上中庭，栖凤楼后堂灯火微暖。
    一桌粗陶饭菜，几壶清酒，众人围坐在厅中。今日跋涉颇久，众人虽无言欢饮，却也各自吃得尽兴。
    童真人早早便将一壶酒揽在怀里，嚷嚷着：“城里酒终归比山水强多了……唉，可惜糖葫芦不配热酒，真不合适。”
    静子浅尝几口，随手摇扇驱蚊。疯子抱着碗不言不语，一口饭一口菜吃得飞快，破子则安静地坐在角落，神情沉稳如山。
    饭毕，众人各自坐定休息。厅中只余几盏灯火，光影斜斜映在木桌与旧壁上，泛出一丝恍惚的暖意。
    独孤休坐在上座，并不饮酒，只是缓缓摩挲着手中的酒杯，目光落在空酒坛一隅，似在回想什么。
    掌柜见状，低声笑道：“前辈，您还记得么？当年您与林公子曾在此喝过一夜……那天咱们关了门，只为你们两人留这后堂。”
    林逐云闻言心神一震，抬眼看向掌柜：“您是说……我爹？”
    掌柜颔首，脸上露出几分敬意：“那时我还只是个小二，只记得您父亲酒量极好，但性子直，喝着喝着就拍桌子要比剑，被独孤前辈按住了手，骂他”醉了也不安分”。”
    童真人忍不住笑出声来：“像！这脾气，真像！”
    独孤休笑而不语，片刻后才缓缓道：“当时你爹提议来此一醉，说”若再不喝，就快忘了这江湖的滋味了”。”
    他说着，抬眼望向众人，语气忽然低了几分：“那是我第一次和他喝酒，也是……最后一次。”
    厅中一时沉静，林逐云心中泛起无名感触，似乎父亲的影子忽然间就坐在了这酒桌前，只差没有发声。
    独孤休回身，道：“你父一生，不求名利，只喜欢游荡江湖，行侠仗义，一身傲骨。”
    “只可惜……江湖太深，愿太远。”
    他缓缓坐回原位，语声一转，已不再沉重：“也罢，今夜不谈哀伤。你若真想知你爹的故事，将来还有得你听。”
    童真人靠着柱子眯起眼：“别等以后，今晚就接着讲嘛……我爱听这些旧帐。”
    静子轻声道：“讲一点也好，逐云应该听。”
    大家的目光望来，独孤休沉吟片刻，终点头道：
    “那便接着说——从我们结识之后，如何踏上寻霜饮之路讲起……”
    独孤休目光微垂，语气低缓却清晰：
    “也就是那一战，后来被江湖人称作——”北岭之战”。”
    他顿了顿，似将心绪从远处缓缓拉回。
    “我们在破庙结识后，一路风尘仆仆。他虽带伤，却执意痛饮，说江湖再乱，也要先醉一回。”
    “那时我们在栖凤楼歇息修养，不过数日，他的伤便好得七七八八。他还打趣说，”几壶烈酒下肚，比汤药管用多了”。”
    “伤一好，我们便启程，直奔北方。”
    独孤休的目光渐渐凝定，语气亦随之低沉：
    “我告诉他，近年每当面朝北境，剑意便隐隐波动，仿佛有物在召我。”
    “那不是幻觉，而是剑意所牵。”
    “霜饮，很可能……就在北岭寒渊。”
    “你爹听完，只回了一句——”那就明天出发，我伤已经好了。””
    “说得轻描淡写，仿佛赴一场酒局，而不是踏入风雪凶险。”
    “翌日清晨，我们便启程北行。”
    “转眼半月，风尘仆仆，却也行得畅快。”
    “沿途山路险恶，百姓困苦。遇山贼掳人，我们破寨救人；遇贪官敛财，便揭榜投文，夜入府衙讨个公道。”
    “你爹那人，眼里揉不得沙子。无论是匪是官，只问对错，不问惹得起惹不起。”
    独孤休语声微顿，目光沉了几分：
    “只可惜，那时我们未曾察觉——所行所为，早已落入堕月宫之眼。”
    “我们一路向北，风雪渐重，山势也越来越险。”
    “再往前走，便是北岭之地——天寒地峭，万物寂然。”
    “而我的剑意，也在那时变得格外躁动，仿佛有某种力量，在寒渊深处回应着我。”
    “霜饮……就在那一带了。”
    “行至一处寒岭断崖，天光昏沉，四野皆寂。”
    “我转头对你爹说——”霜饮在呼唤我。””
    “”就在这断崖之下。””
    “那一刻，我的剑意几乎控制不住，仿佛隔着万年冰层，也能听见剑鸣低吟。”
    “你爹没有多问，只是点头便要寻路而下。”
    “就在我与你爹准备循崖而下之际，山风忽转，一股炽热之气扑面而来，仿佛整座北岭寒雪，皆被烈火蒸腾。”
    “雪未融，气已燥。天地间升起一股血焰之息，像有无形火舌在群峰间舔舐燃烧。”
    “雾中，数道宫装人影自火气中踏步而出。为首一人红衣如血，长发飞扬，眼眸透红，手中长刀正缓缓燃起猩红火焰。”
    “血中生火，火中藏魂，那是堕月宫镇宫之器，亦是江湖上令人闻之色变的神兵之一—焚寂刀。”
    “手持神兵的正是堕月宫上任宫主——堕月圣母。”
    “她看着我们，说了一句——”霜饮藏匿百年，如今被你寻至，倒也省了我一番功夫。””
    “当时我未得霜饮，只凭剑为战。焚寂在她手中，《焚影刀法》配合《朱焰血经》，一出招便是焚骨灼魂之势。”
    “我与她交锋七八合，便觉力不从心。她每一刀未至，火焰先逼，灼人肌肤，几如炼狱。”
    独孤休眼中闪过一抹锐意：“我生平首次，在战斗中觉得自己剑太轻——那一战，是我第一次明白，神兵之名，并非虚传。”
    他顿了顿，望向林逐云，语声忽低：“你爹当时……独自挡住堕月宫七名宫女，那些人虽不是顶尖高手，却刀法狠辣，配合默契。”
    “他以《傲骨诀》强行硬撼，初时还勉力周旋，后来寡不敌众，终是肩腹受创。”
    “可即便如此，他咬牙硬撑，只为让我无后顾之忧。”
    “她一刀斩至，我提剑挡之，那一瞬，我的剑身剧震，竟被焚寂生生斩断。”
    “那一刹，我只觉虎口震麻，血气翻涌，人也被逼得连退数步，几乎立不稳。”
    他深吸口气，望向桌上斜落的酒光，像在注视那断剑碎影。
    “你爹此时也抵至身旁，肩头血染衣衫，仍强提内劲挡下宫女合击。”
    “可敌众我寡，我们已被死死压制至崖边。”
    “那崖……万丈深渊，脚下是寒风如刃，身后再无退路。”
    “我当时心知，再战不过数招，非死即俘。”
    “可堕月圣母没有立刻杀我们，她笑得很冷，提着焚寂缓步逼近。”
    “她冷笑着说：”你们有情有义，本宫敬你们是条好汉。若愿跪下交出神兵线索，或许可得活路一条。””
    “我未答，只是看了你爹一眼。”
    “你爹笑了，笑得极淡，说了一句：”既是断路，那便破路。””
    “我抓住他手臂，两人一跃而下——跳入那寒渊。”
    说到此处，独孤休缓缓收声，仿佛将那一段风雪中的往事重新收回剑鞘。他抬眸望向林逐云，眼神深邃如沉夜：“那一跃之后，是生是死……全凭天命。”
    厅中灯影摇曳，无人言语。
    林逐云垂首，缓缓握紧了拳。他未曾亲历那场北岭之战，却仿佛在这一夜，真正踏进了父亲的背影里。那断崖之下，风雪未息，焚火未灭，似仍有一人伫立其间，默默注视着他。
    童真人忽然开口，语气里带着一丝不服气：“你爹也是疯了，哪有人跳崖之前还笑得出来的？”
    静子轻声一笑：“世人多畏死，唯有傲骨之人，将生死看作一念之轻。”
    疯子坐在角落，忽而低声呢喃：“崖下是雪，雪里是血……血不凉，骨不折。”
    莫玄微垂眸不语，指尖轻触茶盏，半晌才淡淡道：“世人都说退一步海阔天空，可有些路，退一步……就是万丈深渊。”
    一念之跃，落下的是路，抬头已是命。