期中考试成绩公布那天，林夏的名字出现在年级进步榜首位。当班主任在班会上宣布她数学单科年级第三时，全班陷入了短暂的寂静，随即爆发出难以置信的掌声。程雨晴坐在教室另一头，目光穿过攒动的人头落在林夏身上。阳光透过西侧的窗户斜射进来，恰好将林夏笼罩在一片光晕里。她低着头，耳尖在发丝间透出绯红，手指无意识地抠着校服裤缝，留下细小的褶皱。
    这一刻的掌声与注目，对林夏而言或许比跑道上夺冠更加艰难。雨晴看着她微微颤动的睫毛在眼下投下一小片阴影，想起那些在阁楼里挑灯夜战的晚上——台灯昏黄的光线下，林夏咬着笔帽，对着数学题眉头紧锁，草稿纸上密密麻麻写满公式和推导，有时算到一半会突然把脸深深埋进臂弯，肩膀无声地耸动，闷闷地说一句“我做不到”。程雨晴就会放下自己的书，安静地坐在旁边，直到她重新抬起头，抹掉眼角的水光，再抓起笔继续战斗。那本厚厚的错题本边缘已经起了毛边，像一本无声的奋斗史。
    “放学后请你吃冰！”课间，张晓琪兴奋地拍着林夏的肩膀，嗓门洪亮，“进步五十名啊！林夏，你到底怎么做到的？吃了什么灵丹妙药？”
    林夏勉强扯出一个笑容，眼神有些飘忽：“运气好而已。”她的视线在人群中快速扫过，与雨晴的在空中短暂相接。那眼神里藏着只有雨晴才能读懂的疲惫和一丝不易察觉的求助，随即又像受惊的蝴蝶般迅速移开，重新落回张晓琪热情洋溢的脸上。
    放学铃尖锐地划破喧闹的空气。林夏果然婉拒了所有邀约，几乎是逃离般抓起书包，低着头匆匆挤出教室后门，径直走向图书馆的方向。雨晴故意慢吞吞地收拾书本，把铅笔盒开合了三次，又仔细检查了一遍桌洞，磨蹭了好几分钟，才背起书包跟过去。
    文学区最角落的位置，林夏果然在那里。她微微弓着背，伏在宽大的木质书桌上，校服袖子挽到了手肘。一道物理题显然困住了她，铅笔在厚厚的草稿纸上划出深深的痕迹，发出沙沙的轻响，眉心拧成一个浅浅的“川”字。午后的阳光穿过高大的窗户，在她低垂的发顶跳跃，勾勒出柔和的轮廓。
    程雨晴放轻脚步走过去，在她旁边的位置坐下。淡淡的、熟悉的薄荷香飘入鼻端——那是阁楼窗台上那盆“小雨点”薄荷的清香，不知何时已沾染在林夏的校服上，和她身上一直都有的柑橘香混合成清凉的味道。雨晴的目光扫过草稿纸上略显凌乱的受力分析图。
    “这里，”她倾身过去，指尖轻轻点在题干中一个不起眼的句子上，“摩擦力方向，你画反了。”
    林夏猛地抬起头，眼睛里先是闪过一丝迷茫，随即恍然大悟，懊恼地拍了下自己的额头：“啊！我就觉得哪里不对劲！”随着她的动作，几缕不听话的发丝滑落下来，调皮地遮住了她的小半边侧脸。
    雨晴几乎是下意识地伸出手，指尖带着一丝不易察觉的微颤，想替她将那缕碎发别到耳后。就在指尖即将触碰到那温热细腻的皮肤时，她猛地惊醒，像是被什么烫到一般，倏地收回了手，指尖蜷缩进掌心。
    “谢谢。”林夏似乎并未察觉她那一瞬间的慌乱，抬起头，眼睛里盛着图书馆顶灯细碎而柔和的光芒，像揉碎了的星子落在清澈的湖底。
    她们并肩坐着，手臂之间隔着几厘米的空气，却仿佛能感受到对方传来的微热。图书馆里弥漫着纸张、油墨和旧木书架混合的独特气息，还有林夏身上那挥之不去的、令人安心的柑橘薄荷香。林夏解题时有个小习惯，遇到卡壳的地方，会无意识地用牙齿轻轻咬着笔帽上的金属环，发出细微的磕碰声。遇到特别难的题，笔尖会无意识地在草稿纸空白处戳点，留下一个个小小的、深色的墨点，像散落的黑色花瓣。雨晴发现自己竟将这些细微的、属于林夏的癖好记得清清楚楚，远比那些复杂的数学公式更清晰、更深刻地印在脑海里。
    时间在笔尖与纸张的摩擦声、书页的翻动声以及远处隐约的交谈声中悄然流淌。当林夏终于解出那道困扰她许久的物理题时，她忍不住低呼一声：“成了！”语气里是难以抑制的兴奋。她猛地转向雨晴，急于分享这份小小的胜利喜悦。
    这个动作让她们的距离瞬间拉近。雨晴甚至能清晰地看到林夏瞳孔里映出的、自己有些怔忪的倒影。少女温热的呼吸带着淡淡的薄荷味，轻轻拂过她的脸颊，引起一阵细微的、令人心悸的痒意。雨晴感觉自己的心跳毫无预兆地漏跳了一拍，随即像擂鼓般在胸腔里剧烈地撞击起来。
    “我看看…”她慌忙低下头，视线仓促地落在林夏的解题过程上，只觉得耳根一阵阵发烫。林夏的解题步骤其实跳过了一个关键的中间环节，若是往常，雨晴一定会立刻严谨地指出来。但此刻，她只觉得刚才林夏靠近时留在手臂上的那点微温，像一小簇火苗，灼烧着她的皮肤，也烧得她大脑一片空白，竟完全忽略了那处跳跃的逻辑。
    闭馆的柔和音乐像流水般在安静的图书馆里弥漫开来，提醒着滞留的学子们该离开了。林夏收拾书包的动作忽然顿住，拉链拉到一半停了下来。她低着头，手指无意识地反复摩挲着书包带子粗糙的边缘。
    “明天…”她的声音很轻，像一片羽毛落在寂静的空气里，带着一丝不易察觉的紧绷，“…市运动会决赛。”
    雨晴了然。每次大赛前，林夏都会陷入一种无形的焦虑，像一张被拉到极限的弓，表面上也许平静，内里却早已蓄满张力。她看着林夏低垂的侧脸，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。
    “我来看你比赛？”雨晴试探地问，声音也不自觉地放轻了。
    林夏猛地抬起头，眼睛里瞬间迸发出明亮的光彩，像是暗夜里突然点亮的灯盏。但这光亮只维持了短短一瞬，又迅速黯淡下去，她垂下眼帘，长长的睫毛掩去了眼中的情绪：“不用特意…可能…挺无聊的。”
    “我想去。”雨晴打断她，语气是自己都未曾预料到的坚定，没有丝毫犹豫。这三个字脱口而出，带着一种不容置疑的力量。
    路灯次第亮起，将深秋傍晚的街道染上一层温暖的橘黄。两人的影子被拉得长长的，又随着步伐缩短，在脚下交叠又分开，像两个沉默的舞伴。走到那个熟悉的分岔路口——一条通向雨晴家的小区，一条通往林夏租住的旧楼——林夏的脚步突然停了下来。她转过身，面对着雨晴，路灯的光线勾勒出她清瘦的轮廓，也照亮了她眼中欲言又止的微光。
    “那个…”她抿了抿唇，似乎有些犹豫，“今天物理作业最后一题…”声音在晚风里显得有些飘忽。
    “我拍给你。”雨晴立刻接话，动作麻利地掏出手机，仿佛早已准备好应对这个请求。
    林夏看着她迅速的动作，忍不住笑了起来。夜色中，她的牙齿显得格外洁白，笑容像初绽的栀子花，干净又明朗。她突然伸出手，指尖带着一丝微凉的夜风，飞快地、轻柔地掠过雨晴的额前刘海。
    “沾了橡皮屑。”她解释道，语气自然，仿佛这个带着些许亲昵的动作再寻常不过。但那指尖的触碰，轻得像一片羽毛不经意拂过心湖，却在雨晴心里掀起了难以平息的波澜。
    “明天见。”林夏说完，利落地转身，朝着街对面跑去。她的马尾辫在昏黄的路灯下划出一道流畅而充满活力的弧线，像一颗划过夜空的流星。
    雨晴站在原地，晚风带着深秋的凉意吹拂着她的脸颊和发梢。她望着那个熟悉的身影消失在幽暗的楼道口，才后知后觉地发现自己刚才竟一直屏着呼吸。脸颊上被林夏指尖触碰过的地方，似乎还残留着微凉的触感，但皮肤底下却涌动着陌生的、滚烫的温度。梧桐树宽大的叶子在晚风中沙沙作响，像是在窃窃私语，又像是在善意的嘲笑她胸腔里那突然失了节奏、如鼓点般急促擂动的心跳。