周一的体育课上，林夏没有出现。
    程雨晴站在梧桐树下，手指无意识地摩挲着树皮粗糙的纹路。阳光透过树叶间隙洒在她脸上，形成斑驳的光影。往常这个时候，林夏应该已经在跑道上做热身运动了，阳光下的身影总是那么醒目——高马尾随着步伐轻轻摇晃，修长的小腿肌肉线条分明。
    ”找林夏呢？”张晓琪走过来，手里转着篮球，”她请假了，好像是感冒。”
    雨晴掏出手机，锁屏上还显示着林夏昨晚发来的未读信息：”头疼，明天不去学校。”简短得不像平时的语气，连个表情符号都没有。她昨晚看到时就想回复，但打了又删，最终只发了个”好好休息”就去和同学上课了。
    午休铃声响起，程雨晴匆匆到食堂扒了几口饭之后就躲进了教学楼最偏僻的女生厕所。锁上隔间门，她深吸一口气，拨通了林夏的电话。铃声在狭小的空间里显得格外刺耳，响了很久才被接起。
    ”喂？”林夏的声音沙哑而遥远，背景音里有轻微的风声。
    ”你还好吗？”雨晴压低声音，耳朵紧贴听筒，”需要我给你带笔记或吃的吗？我下午可以请假去你家。”
    电话那头沉默了几秒，只有电流的杂音。”不用...我没事，就是有点低烧。”林夏的回答很轻，像是从很远的地方传来。
    雨晴皱起眉头。背景音太安静了，没有电视声，没有脚步声，不像是在家。而且有轻微的回声，像是在一个空旷的地方。一个可怕的猜想突然浮现在她脑海。
    ”林夏，你在哪？”她的声音因为紧张而略微发颤。
    又是一阵沉默，长得让雨晴以为通话被切断了。”...天台。学校的。”林夏终于回答，声音轻得像一声叹息。
    雨晴的心跳漏了一拍，手指不自觉地攥紧了手机：”我马上过来。”
    她顾不上请假，直接从后门溜出食堂，绕到旧教学楼的消防梯。铁制的楼梯在她脚下发出刺耳的声响，生锈的扶手蹭脏了她的手掌，留下一道红痕。爬到五楼时，她的校服后背已经被汗水浸湿，黏腻地贴在皮肤上。
    推开天台门的瞬间，刺眼的阳光让她眯起眼。风很大，吹乱了她的头发。她环顾四周，终于在栏杆边的阴影里发现了林夏——她蜷缩成一团，抱着膝盖，像个迷路的孩子。校服皱巴巴的，头发乱糟糟地支棱着，眼睛红肿，显然哭过。
    ”你怎么来了，”林夏抬起头，声音嘶哑，”现在不是上课时间吗？”
    雨晴在她身边蹲下，这才注意到地上散落着几个空药片包装，铝箔被撕开的边缘在阳光下闪闪发亮。”你吃了什么？”她的声音发抖，捡起一个包装——是安眠药，已经空了。
    ”只是两片，”林夏虚弱地笑笑，嘴唇干裂，”死不了的剂量。我就是...想睡一觉。”她的眼神飘忽，没有焦点。
    雨晴的视线模糊了，眼泪在眼眶里打转。她掏出手机，手指颤抖着要拨急救电话。林夏突然伸手按住她的手腕：”别...求你了。我没事，真的。药是我自己的，医生开的。”
    ”但为什么要在天台...”雨晴的声音哽咽了。
    林夏转头看向栏杆，眼神空洞：”因为那里，”她指向一米多高的围栏，”我一直在想，如果翻过去，是不是就能彻底安静了。”
    阳光照在林夏苍白的脸上，她的瞳孔收缩成两个小黑点，里面盛满了雨晴读不懂的痛苦。雨晴突然意识到，抑郁症不是简单的情绪低落，不是靠”振作起来”就能克服的情绪波动，而是一种能将人吞噬的疾病，连林夏这样坚强的人都无法独自对抗。
    ”我们去医院，”她坚定地说，试图扶林夏站起来，”现在就去。”
    林夏摇摇头，挣脱了她的手：”没用的，去过太多次了。他们只会开更多的药，说更多千篇一律的话。”她的声音很轻，却带着一种令人心碎的笃定。
    ”那至少...让我陪你去看医生？”雨晴轻声恳求，手指无意识地绞着衣角，”或者告诉班主任？她一直很关心你...”
    ”不要！”林夏突然激动起来，声音提高了八度，”他们会通知我妈妈，然后...”她的声音哽咽了，”她又该说我是为了引起注意了。没人相信阳光开朗的林夏会想死，对吧？”她苦笑着，眼泪无声地滑落。
    雨晴不知该如何回应。她只是跪下来抱住林夏，感受着怀中瘦弱身体的颤抖。林夏的体温很高，额头抵在她肩上，呼吸灼热。她身上有淡淡的汗味和药味，混合着熟悉的柑橘洗发水香气。
    ”我好累，”林夏的声音闷闷的，像是从很远的地方传来，”每天都像在演一场永不结束的戏。微笑，奔跑，假装一切都很好...”她的手指紧紧抓住雨晴的校服后背，指节发白。
    雨晴轻轻抚摸着她的后背，像安抚受惊的小动物。她能感觉到林夏的脊椎骨节节分明，校服下的身体比看起来还要瘦弱。”我们去找心理老师好吗？”她轻声提议，”就今天。如果你不喜欢，我们再也不去了。”
    林夏沉默了很久，久到雨晴以为她不会回答。最终，她微不可察地点了点头，动作轻得几乎看不出来。
    心理辅导室在行政楼最安静的角落，门上贴着卡通贴纸，试图营造轻松的氛围。推开门，里面比想象中要温馨——米色的沙发，木质书架，窗台上摆着几盆绿植。心理老师李慧君是个四十多岁的中年女性，圆脸，短发，说话声音很轻，眼神却格外专注，像是能看透人心。
    ”林夏，”她看着手中的问卷，声音平静，”你说这种低落情绪持续两年多了？”
    林夏坐在沙发上，双手紧握成拳放在膝盖上，指节发白。她点点头，眼睛盯着地板上的某一点。
    ”有自伤行为吗？”
    雨晴看见林夏的手下意识地拉了下袖子，遮住那些伤痕。她的心揪紧了，鼓起勇气，轻轻握住林夏的手：”告诉老师吧。”她的声音很轻，却坚定。
    林夏深吸一口气，像是下定了什么决心。她慢慢卷起袖子，露出那些触目惊心的伤痕——有些已经变成白色细线，有些还是粉红色的新伤。在明亮的灯光下，它们像一道道无声的呐喊，诉说着无法言说的痛苦。
    李老师的表情没有变化，只是点点头，继续用温和的声音询问：”最近有自杀念头吗？频率是怎样的？”
    谈话持续了一小时。雨晴坐在一旁，听着林夏描述那些黑暗的想法，那些无法控制的情绪波动，那些假装快乐的日日夜夜。每一个字都像针一样扎在她心上，但她强迫自己听下去，因为这是林夏第一次向专业人士敞开心扉。
    ”根据你的情况，”谈话结束时，李老师合上笔记本，”我建议你考虑住院治疗，至少...”
    ”不！”林夏猛地抬头，眼神突然变得锐利，”我不要住院。”
    ”那至少告诉家长，”李老师耐心地说，”你需要支持系统。抑郁症不是靠一个人能战胜的。”
    林夏的嘴唇颤抖着：”我妈不会理解的。她只会说我想太多，太矫情...”她的声音越来越小，最后几乎听不见，程雨晴握着林夏的手担忧的看着她，李老师也只是浅浅的叹了口气。
    走出辅导室，林夏像被抽干了所有力气，靠在墙上慢慢滑坐在地上。雨晴蹲在她面前，握住她冰冷的手：”我送你回家？”
    林夏摇摇头，眼神涣散：”我想去阁楼。”
    她们偷偷溜出学校。林夏的状态比来时更差了，走路都有些摇晃，像是随时会倒下。雨晴扶着她，能感觉到她全身的重量都压在自己身上。路过便利店时，雨晴买了退烧药和运动饮料，林夏的额头烫得吓人。
    阁楼里，”小雨点”薄荷在窗台上蔫蔫的，叶子边缘开始发黄。林夏看到它，突然哭了起来：”连植物我都照顾不好...”她的声音支离破碎，眼泪大颗大颗地往下掉。
    雨晴赶紧给薄荷浇了水，然后扶着林夏躺到床上。她打湿毛巾，轻轻敷在林夏滚烫的额头上，又倒了杯温水。
    ”吃药，”她找出林夏床头柜上的退烧药，声音尽量保持平稳，”然后睡一觉。”
    林夏乖乖吞下药片，眼神涣散：”你会留下来吗？”她的声音很小，像个害怕被抛弃的孩子。
    ”当然。”雨晴握住她的手，拇指轻轻摩挲她的手背。
    林夏的呼吸渐渐平稳，陷入沉睡。雨晴轻轻拨开她额前的碎发，看着那张即使在睡梦中也皱着眉的脸。窗外的阳光渐渐西斜，将整个房间染成橘红色，给一切蒙上温暖的滤镜。
    雨晴想起心理老师说的话：”抑郁症就像一个破碎的容器，无论注入多少爱和关怀，都会漏出去。但这不意味着我们应该停止注入。”
    她轻轻抚了抚林夏的额头，像许下一个无声的承诺：即使容器有裂缝，我也会一直在这里，一遍又一遍地注入我的关心与爱，直到裂缝被金缮修补，成为你独特的美。
    夜幕降临时，林夏的烧退了。她醒来时，发现雨晴还坐在床边，就着台灯的光看课本。阁楼里很安静，只有书页翻动的声音和两人均匀的呼吸声。
    ”还在啊。”林夏轻声说，声音因为睡过而有些沙哑。
    雨晴合上课本，微笑起来：”嗯，我说过的。”
    在这个普通的夜晚，在小小的阁楼里，某种无声的约定在两人之间建立起来。没有人说破，但她们都知道，从今往后，无论晴天雨天，她们都不必再独自面对。