神龙殿内，龙涎香的气息与药草的苦涩交织在一起，厚重的帷幔半垂，将雨夏的阳光过滤成黯淡的光线。唐中宗李显斜倚在龙榻上，面色蜡黄，眼窝深陷，额头上沁出细密的汗珠。太医刚刚请过脉，退出殿外时那微微摇头的动作没能逃过皇帝的眼睛。
        “陛下，该用药了。”内侍高力士捧着鎏金药碗，小心翼翼地靠近。
        李显摆了摆手，声音虚弱却坚定：“先放着吧，去把温王叫来。”
        高力士欲言又止，最终还是躬身退下。殿内重归寂静，只剩下铜漏滴水的声音。李显艰难地支起身子，望向案几上堆积如山的奏折，大多已被朱笔批阅过，而那些笔迹并非出自他手。自从去年冬天那场大病后，韦皇后便开始代他处理政务，起初只是偶尔为之，如今却已成常态。
        “父皇！”清脆的少年声音打破了沉寂。十五岁的李重茂兴冲冲地跑进殿内，脸上还带着运动后的红晕，发髻微乱，显然是从马球场直接过来的。
        李显看着这个最小的儿子，眼神复杂。李重茂生得眉清目秀，却总带着几分稚气未脱的天真，与当年自己在这个年纪时的忧心忡忡形成鲜明对比。
        “重茂，过来坐。”李显拍了拍榻边，强撑着露出微笑，“今日球技可有长进？”
        李重茂眼睛一亮，立刻滔滔不绝地讲起马球场上的精彩瞬间，手舞足蹈地比划着自己如何避开对手的拦截，一杆进球。李显静静听着，不时点头，却在儿子不注意时用袖口擦拭额头的冷汗。
        “。。。后来有個一起打球的说我太过鲁莽，应当。。。”李重茂突然停下，歪着头看向父亲，“父皇，您脸色很差，是不是又难受了？”
        李显摇摇头，示意无碍：“重茂，父皇问你，近来可有认真听太傅讲学？”
        少年撇了撇嘴：“那些经史子集枯燥得很。太傅讲尚书时，我差点睡着了。”
        “那你可知民惟邦本，本固邦宁是何意？”李显的声音突然严肃起来。
        李重茂眨了眨眼，支吾道：“大。。。大概是说百姓很重要？”
        李显长叹一口气，胸口传来一阵刺痛，他不得不按住心口缓了缓：“重茂啊，你已经十五岁了，该开始学习为君之道了。”
        “父皇正当盛年，说这些做什么？”李重茂不解地问，顺手拿起案几上的一块糕点塞进嘴里，“母后常说，父皇只是小恙，很快就会痊愈的。”
        李显的眼神陡然变得锐利：“你母后。。。近来都教你些什么？”
        “母后说朝政繁杂，不想让我过早操心，让我多习武艺，将来好好做一個賢明君主。”李重茂满不在乎地说，嘴角还沾着糕点屑。