冷风刮过空旷的街道，卷起几片枯叶。
    何了然裹紧了单薄的西装外套，每一步都像踩在棉絮上。
    眼前挥之不去的是许浩天被抬下救护车时惨白的脸，和校服上大片暗红的血渍。
    胃部又是一阵剧烈的抽搐，他不得不扶着冰冷的灯柱停下，冷汗瞬间浸透了后背的衬衫。
    那些被刻意封存的记忆碎片，带着血腥气涌了上来。
    阴暗潮湿的走廊，铁门撞击的闷响。
    某个不听话的孩子被拖走时，指甲在水泥地上刮出的刺耳声音。
    然后是死寂，长久的死寂。
    直到第二天清晨，门外传来重物落地的钝响……他曾透过门缝，看见一只以诡异角度弯曲的小臂，软软地耷拉在冰冷的地面上。
    还有他自己。
    那次试图逃跑被抓回来，棍棒落在皮肉上的闷响，嘴里尝到的铁锈味。
    他蜷缩在散发着霉味的角落，听着“货品”要完好无损的呵斥，肋骨断裂般的疼痛让每一次呼吸都像刀割。
    路灯惨白的光晕在眼前晃动、重叠。
    何了然闭上眼，狠狠吸了一口凛冽的空气。
    是侯卫国那双布满老茧的手把他从那个地狱里拽了出来。
    那个雨夜，老法医来到了孤儿院，把他这个蜷缩在角落、表面完好，其实几乎没了声息的“残次品”抱上了自己的车。
    他扶着墙壁继续往前走，指尖触到的每一寸冰冷砖石，都像是六岁前那个永远洗不干净的孤儿院墙壁。
    胃还在痉挛，每一次抽痛都牵扯着那些被埋葬在时光深处的恐惧和绝望。
    何了然弓着背抵在粗糙的砖墙上，手指痉挛地抓着前襟。
    又是一阵剧烈的干呕，却只吐出几口泛黄的胃液，顺着嘴角滴落在地上，晕开刺目的污渍。
    视野边缘开始泛起黑斑，耳膜鼓胀着血液奔流的轰鸣。
    他感觉自己在不断下坠，后背贴着冰凉的墙面慢慢滑落。
    “何了然！”
    远处传来模糊的喊声。
    他勉强掀起眼皮，逆着路灯刺眼的光晕，看到一个模糊的身影朝自己奔来。
    是幻觉吧……就像小时候发高烧时，总会看见那个把他从深渊里拉出来的侯卫国一样。
    下一秒，他整个人突然腾空而起。
    一双手臂稳稳地托住他的背和膝弯，带着熟悉的烟草味和体温。
    何了然无意识地往热源处靠了靠，额头抵在对方肩窝处，终于放任自己陷入黑暗。
    秦舟低头看着怀里的人，何了然苍白的脸上还挂着冷汗，睫毛在路灯下投出细碎的阴影。
    他轻叹一声，指腹擦去对方嘴角的污渍：“又不吃饭……”声音消散在夜风里。
    远处路灯无声闪烁，照亮了何了然垂落的手腕，那里有一道早已淡化的疤痕，像是被铁丝勒过的痕迹。
    秦舟的目光落在何了然手腕那道浅色疤痕上，指腹无意识地摩挲过凹凸不平的皮肤。
    他收紧手臂，大步走向路边闪着警灯的黑色轿车，何了然的头随着步伐轻轻晃动，发丝扫过他的颈侧。
    钥匙转动的声音在寂静的楼道里格外清晰。
    秦舟推开门，扑面而来的是带着霉味的冷空气——像是许久无人居住的空屋。
    他摸索着墙上的开关，顶灯亮起的瞬间，细小的灰尘在光束中浮动。
    客厅的窗帘紧闭，茶几上堆满专业期刊和案件资料。
    茶几上的医学期刊按日期整齐码放，沙发上的毛毯折成标准的四方形。
    整个空间整洁得像间样板房，连空气都仿佛静止了多年。
    他轻手轻脚地把何了然放在卧室床上，顺手按亮床头灯。
    暖黄的光晕下，床头柜摆着个相框：年轻的侯卫国蹲在省局门口，怀里抱着个瘦小的男孩。
    男孩的右手腕上缠着厚厚的绷带，眼神却亮得惊人。
    秦舟的指尖悬在照片上方，最终轻轻落在那个小男孩的手腕处。
    照片里的小何了然抿着嘴，眼神却倔强地望向镜头，与现在那个总是面无表情的法医如出一辙。
    “原来那时候就……”秦舟的拇指无意识地摩挲着相框边缘，突然发现照片背面露出一角纸张。
    他小心地取出来，是半张被撕毁的医疗报告，仅存的字迹模糊不清：
    【患者姓名：何……】
    【创伤后应激障碍……】
    【建议持续……】
    窗外突然传来汽车鸣笛声，秦舟猛地回神，将纸条塞回原处。
    他回头看了眼卧室方向——门缝里透出的灯光纹丝未动，但总觉得有什么东西在这个房间里无声地流动着。
    他轻轻带上柜门，金属合页发出细微的“吱呀”声。
    秦舟的指尖还残留着医疗报告粗糙的触感。
    他无声地踱到卧室门前，月光透过百叶窗在地板上投下斑驳的条纹。
    何了然在床上蜷缩成防御性的姿势，苍白的脸上睫毛不安地颤动着，像是陷入了某个醒不来的梦魇。
    “你到底……还藏着什么……”秦舟的声音消散在黑暗里。
    他注视着何了然无意识攥紧被单的手指，此刻在睡梦中暴露出细微的颤抖。
    他想起上周出现场时，何了然面对那具儿童尸体时异常苍白的脸色，和突然声称“有别的案子”而提前离场的反常举动。
    窗外树影婆娑，在墙上投下摇曳的暗影。
    何了然突然发出一声含糊的呓语，右手痉挛般抓住自己左腕的疤痕。
    才认识六个月。秦舟在心里默算着时间。他在跨江大桥上拦下了一个看起来毫无生气的年轻人。
    他记得自己抓住对方手腕时，那截苍白的手腕细得仿佛一折就断，却在被他拽离栏杆的瞬间爆发出惊人的力道。
    谁又能想到半小时后，这个被他误认为要轻生的年轻人，会成为局里新来的法医？
    秦舟轻轻带上门，金属门锁发出“咔哒“的轻响。
    秦舟的手指悬在门把上，金属的凉意顺着指尖蔓延。
    他突然意识到，何了然的档案里，十八岁之前的人生像被硬生生抹去一般。入职表格上“家庭成员”一栏只有“养父侯卫国”，“教育经历”从医学院才开始记录。
    月光在地砖上投下菱形的光斑。
    秦舟轻手轻脚地退回客厅，手机屏幕的冷光映出他紧蹙的眉头。
    他点开内网系统，输入何了然的名字，搜索结果却只有短短三行：入职时间、职务、联系电话。
    连最基本的户籍信息都显示“权限不足”。