公元前156年十二月，渭水南岸——槐里乡飘着细密的雪籽。雪籽簌簌地打在油布伞面上，里正王仲的羊皮袄下摆早已结满冰棱。他跺了跺麻鞋上的泥浆，望着槐里乡零落的茅檐——檐下挂着的冰锥像倒悬的利剑，在暮色里闪着寒光。
    ”二十一、二十二……”数到第二十三户时，他忽然顿住。门楣上新悬的素帛被北风掀动，露出半截草绳系着的木牌。王仲的喉头动了动，伸手拂去牌上积雪，朱砂勾的”傅籍”二字下赫然写着：”刘五，年十九，暴卒”。
    ”又是个改籍的。”他想起昨日在啬夫院里，看见邻乡里正从袖中抖出半串五铢钱。油灯下那些钱币在竹简上投下细长的影子，像无数条吐信的蛇。
    未央宫温室殿内，银丝炭在错金铜炉里爆出火星。薄太后倚着青玉凭几，指尖在漆案上轻轻叩击。侍御史跪在织锦地衣上，额角渗出细汗：”诏令已发往各郡国，凡男子年二十始傅，敢有私改户籍者……”
    ”二十岁？”薄太后忽然笑出声，腕间十二枚金跳脱相击如碎冰，”先帝在时，十五少年尚能执戟戍边。”她抬手掀开鎏金熏笼，将半卷名册掷入炭火。羊皮焦糊的气味里，侍御史看见太后唇角扬起讥诮的弧度：”去告诉皇帝，就说哀家新裁了三十件狐裘，省下的钱帛正好充作少府亏空。”
    殿外风雪骤急，吹得九枝灯树明灭不定。
    公元前155年一月，渭水南岸槐里乡。
    ”张家大郎，开开门！”王仲叩响村东头夯土墙上的木门时，檐角铜铃正被风吹得叮当作响。门缝里探出个方脸少年，粗布短打上还粘着牛草，正是去年就该傅籍的张家长子。少年身后传来陶瓮落地的碎裂声，老妇人颤抖的声音混着咳嗽传来：”官爷行行好，去年秋里刚给河工送了粟米……”
    王仲抹了把脸上的雨水，从怀里掏出竹简展开：”朝廷新政，令郎今岁冬月才满二十，来年开春才需往县寺应卯。”他指着简牍上新刻的法令条文，见少年母亲扶着门框呆立，又压低声音补了句：”长安城来的谒者说，这是晁大夫顶着丞相压力争来的德政。”
    十七岁的铁匠学徒望着通红的炉火，突然对师傅说：”俺想打柄环首刀。”师傅头也不抬地抡锤：”急什么？按新律你还有三年才去戍边。”铁砧震颤的嗡鸣中，学徒把刚成型的镰刀淬入冷水，白雾腾起时轻声嘀咕：”三年够给阿母砌个石灶了。”
    三十里外的长安东市，酒肆二楼临窗的位置，太中大夫晁错正将一柄错金铜尺按在漆案上。他对面跪坐的治粟都尉额角渗汗，绢帛上的新制《傅律》被窗外的雨丝洇湿了边角。
    ”每岁傅籍男子减了三成，太仓的算赋可还支应得起北军粮饷？”晁错指尖敲打着铜尺上的星宿纹，目光如炬。都尉的应答声淹没在市井喧嚣中——楼下刚卸完盐车的青壮们正围着告示墙指指点点，有个荆楚口音的汉子突然高喊：”俺家幺弟能多喂三年猪咧！”
    晁错经过北阙甲第时，听见两个裹着新絮袍的更卒在议论：”早三年傅籍那会儿，我大兄去修灞桥冻掉了脚趾。。。”他紧了紧狐裘，望着宫墙上猎猎作响的赤色龙旗。