深秋的梧桐叶打着旋儿掠过雕花窗棂，将斑驳的暗影投在薄皇后素白的裙裾上。她低垂的睫毛在眼睑处落下青灰的阴翳，指尖抚过焦尾琴的动作轻得像触碰露水，可那泠泠琴音里分明裹着碎冰似的寒意。
    景帝驻足在垂着银红帷幔的廊柱后，这是自三月前薄太后当朝驳回他减免赋税的诏令后，他头回踏入椒房殿。琴声忽而转作《桃夭》的调子，他眼前蓦然浮现大婚那夜，十六岁的新娘鬓边金步摇晃碎烛光，红盖头下漏出的半截下颔比玉簪花还皎洁。
    ”陛下尝尝臣妾调的蜜羹可好？”记忆里那个温软的嗓音忽然与此刻的琴音重合，惊得景帝后退半步踩响枯枝。琴声戛然而止。
    ”陛下。”薄皇后起身行礼，腰间禁步纹丝未动。景帝盯着她裙摆上绣的并蒂莲，忽然想起大婚第三日晨起，薄太后遣人送来的十全大补汤，盛在刻着凤凰衔珠纹的鎏金碗里。那凤凰的眼睛是用红珊瑚嵌的，盯得人脊背发凉。
    ”皇后还留着这琴。”他伸手拂过琴尾的焦痕，那是某年上巳节两人泛舟太液池时，皇后为接他折的柳枝不慎打翻烛台所留。当时她急得用衣袖扑火，鹅黄广袖烧出个窟窿，反倒逗得他开怀大笑。
    薄皇后苍白的指尖轻颤：”母后前日还问起，说陛下近来常去程姬处听《幽兰操》。”话音未落，窗外骤然卷进一阵裹着桂香的冷风，将案头未写完的经文吹得簌簌作响。景帝瞥见”众生皆苦”四个字，忽然记起昨日朝堂上，薄氏外戚又往陇西安插了三名子弟。
    ”铮”的一声，琴弦毫无征兆地崩断。薄皇后怔怔望着指腹渗出的血珠，在七弦上晕开点点猩红。景帝下意识伸手欲扶，却在触及她衣袖前生生顿住——那衣料上密织的翟鸟纹，每只都昂着与薄太后凤冠上一模一样的头颅。
    暮色渐浓时，宫人掌灯的火光惊飞了檐下栖鸟。景帝转身离去的身影被廊柱切割成碎片，薄皇后重新坐回琴前，将断弦在指间绕了三匝。最后一缕天光里，焦尾琴腹内隐约现出当年景帝用小刀刻的”长相守”三字，如今已被新漆遮掩得只剩模糊轮廓。
    诏书帛卷铺展在紫檀案几上时，掖庭令看见一滴朱砂顺着”除宫刑”三个字蜿蜒而下，像极了昨日暴室中那个少年宦官膝盖渗出的血。秋风卷着槐树叶扑进宣室殿，吹得青铜獬豸香炉吞吐的烟雾晃了晃，恰巧笼住景帝冕旒下紧蹙的眉峰。
    ”陛下三思！”廷尉张汤的玉笏重重磕在金砖上，”孝文皇帝废肉刑不过二十年，如今市井闾左奸猾之徒……”
    景帝的指尖划过奏章里夹着的桑树皮，这是三日前阳陵亭长快马送来的血书。七十老妪用草灰混着泪水写就的控诉，说她孙子因偷摘侯府两颗枣子，被生生剁去三根手指。帛布边缘还沾着半片枯黄的桑叶，让他想起去岁巡狩时，关中农人皴裂的手掌托着空瘪的蚕茧哀泣的模样。
    薄太后送来的鎏金错银鸠杖忽然”当啷”倒地，惊醒了打瞌睡的掌印太监。景帝望着滚到脚边的鸠鸟红宝石眼睛，突然记起大前年冬祭，太常寺将十二个误闯禁苑的樵夫判了腰斩。那天雪下得极大，朱雀门外青石板缝里的血，直到上巳节都没被春雨冲刷干净。
    ”把《九章律》第三卷呈来。”景帝的声音惊飞了殿角的白颈鸦。当竹简哗啦啦展开时，丞相陶青发现天子竟用指甲在”劓刑””斩趾”等字上划出深深的刻痕，细碎的竹屑沾在蟠龙纹袖口，宛如无数亟待破茧的蚕蛹。
    薄皇后遣人送来的安神汤在龙纹漆案上渐凉，景帝却盯着汤面倒影出诏狱铁窗的栅格。昨夜子时，典狱官战战兢兢引他穿过水牢，腐臭的污水里浮着半张年轻的脸——那个因交不起口赋而伪造符传的漆工，脚踝上还拴着孝惠帝时期的青铜镣铐。
    五更鼓响时，景帝突然夺过御史大夫的紫毫笔。笔锋扫过”改磔刑为弃市”的诏令时，溅起的朱砂落在獬豸兽的独角上。张汤的瞳孔猛地收缩，他看见年轻帝王腕间赤色丝绳突然崩断，十二颗玉珠滚过记载”具五刑”的竹简，最终停在”赈济流民”的奏章旁。
    当第一缕晨光刺破云层时，谒者仆射捧着诏书穿过未央宫。宫墙外隐约传来夯土刑徒的号子声，惊起还在梦中的雀鸟。谁也没注意御道石缝里钻出的野花，正将细弱的根须扎进浸透血泪的土壤。