人的觉醒需要声音的刺激。唤醒我起床的，除了对面小区的鹅叫声，80后高频送葬交响曲，还有凌晨四点二十二分的环卫车操作声，一年四季，寒暑易节，分秒未差，足以称作时间管理大师。但是，这两者成立的前提条件是，我经历了一场不朽的失眠。
    我来龙城的第二年，上演了鲁提辖拳打镇关西，从此刺配笑傲凌沧州。先生先是以极大的热情去拥抱龙城，等来的却是一座城市的距离。一开始，一群人的推杯换盏，到如今一人一壶酒。只有我的得意门生周浩君与我临别赠言，我称他为周晓风。这篇《天不生居士，万古如长夜》和唢呐铜镲一起，祭奠了我的前半生，支撑了我的后半生：
    本来以为你可以陪我到云销雨霁！这样的夜，如此的黑，残酷地坐着，听着那时间啮噬着自己的心。穷其一生，落拓与不羁都只是他梦里的一个剪影。
    龙城睡了，草堂睡了，促织睡了，邻家小儿睡了，男女混合厕所的水箱睡了。这世间只有居士，夜愈深愈黑，愈清醒。长夜难眠，霜结秋草。天下的人，早已眠了，又有谁会可怜一个不合时宜的书生，可怜他心中无人与诉的落寞。
    在这个物欲横流，娱乐至死，交友术兴，真朋友亡的时代。兴许，你只是生不逢时。讽刺的是，纵使你剖心裂肺，振臂高呼，执戟彷徨，扼腕叹息，跣足披发，奔走呼告，亦无力对抗人群的愚昧与时代精神的下行，知识分子与财富眉来眼去，堕落的江湖。时光从不偏袒任何人，岁月会给我们最后的答案。
    那些为了得志而头破血流的，那些为了苟安不惜扭曲的，那些为了生存苟延残喘的，那些为了利欲而曳尾匍匐的，你们算什么？你们为了所谓的丰功伟业，自诩跨越刀山火海，最后得到了什么？历史不会记得的，丰功论绩永远是后人的事，我们需要做的只是做好自己罢了。
    你知道的，一个伟大的男人，若不能背负千秋骂名，又怎担得起万世流芳？既然你无眠，那便无眠吧。你可以推枕而起，磨研备笔，写写属于你的故事、你的才情。
    感谢上苍，让我们遇见你。如果没有你，或许我们如今依旧是浑浑噩噩，没有你，我们兴许会鄙陋贱俗，可能我们内心深处那共同的情感，也无人道破。至少今天，请让我们，为你脱帽致敬。
    我们并未渐行渐远，而是有一天终将重逢。你的名字，讲清楚地记在我们的史记里。千百年后，兴许无人再记得，这一年，到底是哪一位功成名就，也无法记起那早就没落在时光里的伟绩。
    人们只会记得，这一年，有一位边城浪子，在这异乡羁旅、吟唱过一曲荡气回肠，演绎过这样如梦如幻的物我两忘，以及他那场、注定不朽的失眠？
    天不生居士，万古如长夜！
    这个家伙是唯一一直和我互动的学生，后来考取了苏大中文系，高考结束就官宣了和语文课代表美琪的爱情。美琪神似白白。
    如果昨夜一场痛饮，哪怕一人独酌，或许不一样。来龙城时间越久，喝酒的桌子越来越小，最后只剩蚂蚁公寓的八边形战士。一般而言，我会在痛饮入睡八个小时内苏醒。我和冯老师说过，八个小时我不醒怎么办？他说，让王子来吻你。我说准备全村吃席，要给我办得热闹些，最好有歌舞团。
    而八个小时内，任何声音打扰不了我，一如我工作之敬业。在白天上班的八个小时内，我连上一次厕所都觉得是罪过。八年龙城教书，我从未迟到过任何一次早读课。喝酒不误事，只有超能书生，这个被师生及江湖上朋友公认的酒神能做到。阿Q要不是因为醉酒，何以后来被砍了头。梁山好汉，哪一个不是酒后肇事。小说中人物的命运，基本上与时代无关。
    我无识人之明，唯有以酒来斟酌。清清是善饮的，和我做了十几年挚友，只分享我们两个人的秘密。老奎是爱喝劲酒的，弥补身心不足。小卢毕业后，常找我喝酒，醉了就长吁短叹，说在上海租的十二平米的房子没有专属马桶，要是能在公司打地铺更好，可以免除来回两个小时的地铁奔波。我知道，他真正的意图是烟花三月的扬州，一个人的旅程。不喝酒的人，我是不愿意深交的。这种人，你找他帮忙，他会先和你谈钱，以示理性。这是张岱说过的。
    很多人喝酒之后，是为了宣泄情绪，甚至酒后无德，排泄白天的压抑，一如课堂上包场的老师。这多少有些懦夫的行为。于我而言，喝酒更多的是一场生理实验，看看能不能对抗酒精中毒，享受化学反应末期的美妙。每次酒醒后，我不看杨柳岸晓风残月。我会看到好多人。
    我看到先母在厨房忙碌的身影，听到她唤我回家吃饭的声音。我还看到过先父，不和我说话，只是对我笑。有时，我也会梦和小雅，然后就被尿憋醒。也有时，被噩梦惊醒，我梦见自己依然在农村高中教书，在操场上追着学生跑。那肯定是昨晚喝的汾酒。最爱五粮液，一定要52度的酒，回甘微甜，每次喝过，都是美梦，都是大学里的事情……
    次日，小猪携着老奎，来见清清。小猪在前，老奎在后，情同母子。至鸿门酒楼，老奎踉跄了一下，赶忙道歉：“小弟和清哥同为中文系足球效力。清哥勇猛盖世，声名远播，上次与华仔一战，斗破苍穹，气绝人寰，足以载入史册。小弟一直对清哥万分景仰，定是有人离间我们兄弟，影响我们兄弟感情，我要是得知此人，一定不会轻饶他。”
    清清说：“不就是你们的副队长冯士超，本来我也不相信你小子会这样，谅你也没这胆，今天请你来是为了庆贺白白的生日的。”
    老奎一听赶忙道贺：“原来是大嫂的生日，可喜可贺！”
    小猪有些不太高兴。于是，清清与老奎分主客之礼坐下。小猪紧挨着老奎坐下，把左手放在老奎的右手上，紧紧地依着老奎。
    张罗完一桌菜，大炮在清清对面落座。那天，因为耳鸣，我没有到场。
    清清好酒，不知不觉地就忘了灌醉老奎之事。大炮多次示意清清。清清漠然。大炮见状，端起酒杯，走向老奎：“奎兄，你我有同乡之谊，人生四大喜，他乡遇知己，你我当依家乡风俗，连干三大碗。”
    小猪一把抢过酒碗：“我们家老奎不胜酒力，我作为监护人，替他喝酒也是在情理之中的，来，我们干！”小猪一口气喝下三碗衡水老白干，颇具男人味。老奎只是在一旁笑，搓揉着双手，还搓出了泥巴。
    清清平生最欣赏擅饮之人，顿时改变对小猪的看法，端起酒杯：“美女还能喝吗？”
    小猪又与清清喝了几杯。
    清清朦胧着双眼：“美女是否能吃肉？”
    小猪抓起桌上鸡腿，大声回答：“能！”
    清清立刻万分敬仰，还向她了解了华仔的近况，不顾白白的眼神。
    老奎趁他们谈话之际，以如厕之名，悄悄溜走。见老奎已经逃脱，小猪起身：“时间不早了，学校浴室要打烊了，我得回去洗澡，改日再叙。”小猪拿出两条中华，递与清清和炮哥。两人推辞不过，只好收下。小猪颇有侠女风范，双手抱拳：“欢迎清清常来学生会坐坐，告辞，后会有期。”离席。
    清清注目良久，忘了给白白切蛋糕。
    炮哥掷烟于地：竖子，不足与谋！夺清清地位者，必老奎夫妇也！
    老奎归队，立刻开除副队长冯士超。
    清清此后，每日与白白长相厮守，很少问及队里之事。有一队员实在看不过去，“清清你不过是沐猴而冠，无王者之相，如此下去，早晚要自取灭亡，你忘记三古亡国之祸吗？”
    清清不容许有人羞辱白白，龙颜大怒，立刻开除此人，永不录用。
    老奎一方，可谓是励精图治，在小猪的悉心调教之下，已经颇具规模。不论是会踢的，还是不会踢的；不论踢得好的，还是不好的，都一概收留，而且别人不再称呼他老奎，而改为奎哥。并且由老奎作词，小猪谱曲，创建了队歌《踢球的人》。小猪自以为老奎羽翼丰满，可以一战，便准备伺机伏击清清。
    在某种意义上讲，大学的足球队已经不纯粹，也是个堕落的江湖。
    某晚，清清、白白正花前月下，缠缠绵绵。老奎的探子小丁回报，立刻清点人马，还是苏北帮的兄弟，跨上旧车，一路浩浩荡荡，往清清处杀来。在我提醒之下，清清早有准备。待老奎人马气喘吁吁地赶来，清清已摆下左、中、右三军。这仗不能打，抛下兄弟，老奎吓得掉头就跑，骑上二八旧车，载着小猪，以近乎阿姆斯特朗的速度逃跑。毕竟夫妻，怎可大难来时各自飞。
    小猪在后座上紧紧地搂着老奎。老奎感觉骑得太慢，后面清清又追得急，情急之下，后脚一蹬，把小猪踹下车来。小猪，又追了上去，坐上车。老奎又把她踹下去，如是者三。
    老奎的自行车买了有很长时间。车后座锈迹斑斑，再加上刚才反复折腾，突然，断了。小猪从半空中落了下来，屁股在地上弹了几弹，方且落定。
    老奎已把车骑得老远。清清并未追购太急，只是让小猪有空一起喝酒。
    此后，老奎夫妇多有滋扰，屡败屡战。清清对老奎说：“这样下去，也不是办法。不如你我决斗，踢点球，胜者为王，败者为寇，如何？”
    老奎说：“吾宁愿斗智，不愿意斗力。”
    清清以为老奎垃圾一个，不足为虑，每日逍遥快活，左右多有怨言。
    那天，小猪安全回到老奎身边，一面在兄弟们面前讲述她是如何面对酷刑的英雄事迹，简直就成了女英雄，一面暴打老奎，骂他是陈世美、朱买臣之流。不过小猪公私分明，识大体，顾大局，劝老奎重整旗鼓，并讲了很多有志之士乃至中国足球是如何雄起的。
    老奎如浴春风，感觉大学四年学得还不如小猪传授的只言片语精辟。小猪跑到书记那里，备述清清、白白之越轨之事。书记信其言，欲重罚二人，以儆效尤。从此清清、白白再也不清清白白了。
    清清还得了个处分，拉帮结派。受刑之人，历来难以抬头。清清以前的弟兄都离他而去，只剩下白白和一只足球与之为伴。偶尔，我也喊清清喝喝酒。
    小猪对老奎说：“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。曹公也云除恶务尽，你一定要把清清彻底地打倒。”
    某日，傍晚，清清抱着足球，挽着白白去球场踢球。老奎带人拦住。这时，清清以前弟兄，开着摩托车来接应。清清让他带白白先走，自己留下，我清清这辈子从来就没有逃过，你们先走！白白在清清脸上亲了一下，不情愿地走了。
    “有种地冲我来！”清清大喝一声。
    老奎的人都傻站着不敢上。小猪急了：“有能缚倒清清者赏人民币200元！”
    有两人冲了上去，被清清很快撂倒。清清大吼一声：“还有谁敢来的！？”
    人群往后又退了几步。
    小猪发话：“有缚倒清清者赏人民币500元！”
    人群疯了，都拥了上去。球场上扬起了烟尘。
    清清也气喘吁吁，单膝支地，眼睛盯瞪着小猪。在清清身边，横竖躺着十几人，都在叫娘。最后，只剩下两个背叛清清的队员还站着不动，看着清清。
    清清笑着说：“你们缚了我吧！”说完倒在地上。
    那俩居然真的抬着清清去找阿清姐领赏。一路上为争奖金，打得你死我活。而此时，小猪怎么也寻不着。草地上只有清清的足球隐约在晃动。
    其实在伏击清清当日，老奎在开战之初便没了踪影，说是叫人去了。这也是小猪早已料定的事情。至于能否复仇清清，已经不再重要，毕竟群殴与以一敌多按校规都是开除。清清也不会把事情给捅出来，这不是他能做出来的事情。
    从此，小猪一统江湖，多次带着黑妹到我公寓，商谈合作，害得我装醉几次。醒来之后，可谓书生晓梦迷《史记》，我拿起电话，和清清讲了这个故事。
    清清说，“杨校，你才是酒神。”