废弃铁轨在晨光中泛着冷光，宋兮宁背着画板走在枕木上，帆布鞋踩碎一地露水。夏琳怡跟着她翻过生锈的铁门，眼前忽然开阔——整片山坡开满野雏菊，远处的高架桥横跨天际，像道银色的虹。
    ”这是我发现的秘密基地。”宋兮宁铺开画纸，铅笔在纸面沙沙作响，”每次和家里吵架，我就来这儿。”她侧脸被朝阳镀上金边，睫毛在眼下投出扇形的影。夏琳怡捡起块石子，在铁轨上画歪歪扭扭的小人，忽然听见宋兮宁轻笑：”你画的是我们吗？”
    期中考试那天，夏琳怡盯着数学试卷上的几何题，手心沁出冷汗。宋兮宁的草稿纸突然从过道滑过来，边角画着举着加油牌的卡通小人。监考老师的脚步声由远及近，夏琳怡慌忙把纸塞进桌肚，却在纸背摸到凹凸的字迹：别怕，我在。
    成绩公布那天，夏琳怡的名字第一次出现在班级前十。宋兮宁在走廊里抱起她转圈，马尾扫过她发烫的脸颊。人群中传来窃窃私语，夏琳怡听见”作弊”两个字，笑容瞬间僵在脸上。
    深夜，她躲在被窝里给宋兮宁发消息：”我们以后别走太近了。”发送键按下的瞬间，电话铃声骤然响起。宋兮宁的声音带着哭腔：”你以为我帮你，是因为可怜你吗？”夏琳怡听见那边传来摔东西的声音，”我只是不想你和我一样......在黑暗里待太久。”
    第二天清晨，夏琳怡在校门口看见眼眶通红的宋兮宁。少女把早餐塞进她手里，包装袋上贴着便利贴：”笨蛋，我要的是并肩作战。”