深秋的雨来得猝不及防，夏琳怡缩在便利店屋檐下，望着积水里破碎的霓虹发呆。手机屏幕漆黑一片，她才想起早上匆忙出门忘了带充电宝。校服外套已经湿透，贴在背上凉得刺骨。
    ”怎么不回家？”
    宋兮宁的声音混着雨声砸下来，黑色雨伞精准地罩住她头顶。少女校服领口沾着颜料，显然刚从美术社出来。夏琳怡盯着伞面上的猫咪图案，突然红了眼眶：”我......我爸又不回家。”
    沉默片刻，宋兮宁的手轻轻搭上她的肩：”去我家吧，我妈炖了排骨汤。”
    出租车停在别墅区时，夏琳怡攥着衣角不敢下车。宋兮宁已经撑着伞绕过来，拉开车门的瞬间，别墅二楼的灯突然熄灭。夏琳怡瞥见窗边闪过一道人影，宋兮宁的手却攥得更紧了。
    玄关处，水晶吊灯将宋兮宁的影子拉得很长。夏琳怡注意到鞋柜里摆着两双女式运动鞋，其中一双沾满泥土。”这是我姐的。”宋兮宁弯腰给她拿拖鞋，”她最近在做野外考察，很少回家。”
    厨房飘来浓郁的香气，宋妈妈系着草莓围裙从灶台前转身，眼角笑出细纹：”小怡快坐，兮兮念叨你好久了。”夏琳怡捧着温热的汤碗，听着母女俩斗嘴，忽然想起小时候妈妈还没离开时，家里也有这样的烟火气。
    深夜，夏琳怡被一阵争吵声惊醒。她蹑手蹑脚走到楼梯口，看见宋兮宁站在客厅中央，手里攥着张撕碎的纸：”凭什么让我放弃美术？你们眼里只有姐姐！”宋爸爸的怒吼震得吊灯微微摇晃：”你现在的成绩，拿什么和你姐比？”
    夏琳怡退回客房，听见宋兮宁跑上楼的脚步声。门缝塞进一张字条，歪歪扭扭的字迹带着水渍：”明天带你去个好地方。”