夜色浓稠如墨，沉重地压在城郊半山腰那栋灯火通明的别墅上，万籁俱寂，只有远处偶尔传来几声夜鸟的啼鸣。
    别墅内部极尽奢华，顶层的主卧内，厚重的窗帘隔绝了外界的所有，只余床头一盏昏黄的壁灯，在墙壁上投射出歪斜的影子。
    荣奕陷在房间里的那张大床上，深色的丝绒被褥衬得他脸色愈发苍白，眼下是浓重的青影。
    他侧身蜷缩着，呼吸微弱的几乎听不见。
    昏黄的灯光下，裸露在被子外的皮肤痕迹斑驳，触目惊心，干燥的唇角有一小块新鲜的破损，已经结了暗红的痂，脖颈上是几道清晰的青紫色指痕，从敞开的睡袍领口延伸下去，肩头、锁骨、胸口，乃至更深处，都布满了深深浅浅的吻痕和齿痕。
    金属脚镣紧扣在他的左脚脚踝，脚踝的皮肤上已经被镣环磨出一圈红痕，一条闪着冷光的银色锁链从脚镣延伸出去，牢牢焊接在床尾的床脚上。
    楼下传来汽车引擎熄火的轻微声响。
    片刻后，玄关处响起脚步声。
    梁安年带着一身淡淡的酒气踏入大厅，定制西装勾勒出他挺拔精悍的身形，眉骨深刻，鼻梁高挺，薄唇紧抿，英俊得极具侵略性。
    管家早已恭候，上前接过他脱下的西装外套。
    “他还在睡？”梁安年扯松领带，声音低沉，目光随意地扫向通往楼上的旋梯。
    管家微微躬身，声音放得很轻：“是的。”
    “陈医生中午来看过，处理了一些擦伤和低烧，留了药。陈医生走后，荣先生就一直睡着，送去的午餐和晚餐……一点没动。”管家顿了顿，语气里带着点忧虑，“算起来已经一整天没进食了。”
    梁安年闻言动作顿了顿，冷笑一声：“……饿着吧，不用管他。”
    说完他径直走向餐厅。
    管家看着他独自一人的身影，嘴唇动了动，最终还是把叹息咽了回去。
    当深夜的寂静彻底笼罩别墅，梁安年最终还是踏上了通往顶层的楼梯，厚实的地毯吸收了脚步声，他悄无声息地推开了主卧的房门。
    室内昏暗，只有壁灯那点微弱的光晕。
    床上的人影依旧维持着蜷缩的姿态，呼吸清浅微弱，仿佛随时会消散在空气中。
    梁安年站在床边，高大的身影投下浓重的阴影，完全笼罩了床上那具单薄的身躯。
    他没有开主灯，只是沉默地站在那里，目光沉沉地落在荣奕毫无血色的脸上，落在他脆弱脖颈和那些暧昧痕迹上。
    许久，梁安年才缓缓在床边坐下。
    梁安年缓缓伸出手，指尖在即将触碰到荣奕散落在枕边的柔软黑发时，微微顿了一下，几乎难以捕捉，指腹还是轻轻落了下去。
    他拂开荣奕额前的碎发，动作轻得像是怕惊扰了什么，指尖在触碰到那额角上明显的疤痕的瞬间停顿了一下，微微蜷着。
    他没有抚摸，最终他也只是将那些凌乱的发丝轻轻拢好便收回了手。
    梁安年维持着坐姿，眼神复杂地看着荣奕沉睡的面容，不知过了多久，他才抬手关了那盏昏黄的壁灯，无声地起身离开，轻轻带上了门。
    黑暗中，床上的人似乎瑟缩了一下，裹着被子蜷起来。
    ——————
    荣奕睁开眼时，世界是一片令人窒息的漆黑，他花了很长时间才确认自己确实醒着。
    意识如同沉在粘稠的泥沼里，缓慢而费力地向上挣扎，四肢百骸都叫嚣着酸痛，尤其是隐秘处，每一次细微的动作都牵扯起尖锐的不适。
    他摸索着，指尖触到冰凉的开关。
    “啪嗒”一声，柔和的光线瞬间充盈了房间，荣奕被突如其来的光亮刺得眯起眼，好一会儿才适应。
    他下意识地看向身旁，床的另一侧平整没有什么褶皱，也没有那个令人恐惧的身影残留的温度。
    心脏在胸腔里狂跳，确认身边的位置空空如也冰凉一片时，他紧绷的身体才松懈下来，长长地吁出一口气。
    梁安年昨晚没有在这里过夜。
    床头柜上摆放着一个精致的托盘，里面是冒着热气的早餐，温热的牛奶，煎得恰到好处的溏心蛋，烤得焦香的面包片，还有一小碟新鲜的水果。
    食物的香气飘散在空气里，却让荣奕感到胃里一阵翻江倒海的恶心，他只看了一眼，便移开了视线。
    荣奕掀开被子撑着酸软无力的身体坐起来，脚踝上的金属环贴着皮肤，铁链随着动作发出金属摩擦声，无时无刻不再提醒着他的处境。
    他赤脚踩在柔软的地毯上，脚步虚浮无力，每一步都像是踩在棉花里，需要扶着墙壁才能勉强支撑着走向浴室。
    镜子里映出一张苍白憔悴的脸。曾经明亮骄傲的眸子，此刻只剩下木然和一片沉沉的死寂，嘴角的痂，颈侧的指痕，锁骨下的咬痕，每一处痕迹都在无声地讲述着他承受的屈辱和暴力。
    他扯动嘴角，对着镜中的自己，露出一个自嘲到了极点的笑，镜中人也在笑，那笑容却比哭更难看，陌生得可怕。跟梁安年结婚前，荣奕是站在云端俯瞰众生的天之骄子，是荣家唯一的继承人，光芒万丈，何曾想过自己会跌落尘埃，变成如今这副被锁链禁锢伤痕累累的模样？
    真是天大的讽刺。
    因为脚镣的存在，他无法锁上浴室的门，门再怎么掩起来，都会因为铁链的存在而有一道缝隙。
    每一次踏入这个空间都伴随着无法言说的羞耻和恐惧，他害怕那个男人随时会毫无预兆地出现，用那种审视猎物般的眼神看着他，冷漠地将他最后一点可怜的隐私也撕得粉碎。
    温热的水流冲刷着身体，却冲不掉那些深入骨髓的印记和寒意，他洗得很快，神经质地竖着耳朵，警惕着门外任何一丝可能的动静。
    荣奕裹着干净的丝质睡袍出来，那根铁链忠实地缠绕在他的脚踝，限制着他的一切。正常衣物需要解开脚链才能穿上，而解开镣铐那是不可能的，睡袍至少能提供一层聊胜于无的遮蔽，让他保留一点摇摇欲坠的尊严。
    他没有立刻去碰那份早餐，胃里沉甸甸的毫无食欲。
    他拖着脚链，一步一步挪到厚重的落地窗帘前，伸手用力一拉，哗啦一声，刺目的阳光瞬间穿透玻璃，毫无遮挡地倾泻进来，将整个房间照得亮堂无比。
    荣奕被这突如其来的强光刺得闭上眼，适应了好一会儿才勉强睁开一条缝。
    窗外晴空万里，阳光灿烂得近乎奢侈，将远处连绵的山峦和山下隐约的城市轮廓都镀上了一层金边。
    太阳已经升得这么高了。
    他下意识地向前迈了一步，脚踝处猛地一挣，金属环死死地勒住了皮肉，将他前倾的身体狠狠拽回原地，一阵尖锐的疼痛传来，荣奕踉跄了一下。
    距离那扇窗户还有足足一米多的距离。
    铁链的长度经过精确计算，只刚好够他在这个堪称宽敞的卧室和配套的浴室里活动，无法触及通往露台的落地门，甚至连卧室通向走廊的门把手都差之毫厘。
    脚上的链子控制着他活动的半径，窗户近在咫尺，他能拉开窗帘，却永远无法真正触摸到窗外的阳光和空气。
    早餐终究只勉强吃了几口水果，喝了小半杯牛奶，便再也无法下咽，胃里翻江倒海。他放下杯子推开托盘，蜷缩到窗边那张单人沙发上，将自己深深陷进去。
    阳光透过玻璃照射进来落在他身上，带来些许暖意。
    没过多久，门外传来敲门声，接着是管家推着餐车进来。
    看到几乎原封未动的餐盘，管家眼中闪过一丝忧虑，他沉默地收拾着，动作轻缓。
    目光扫过坐在单人沙发上抱着膝盖望向窗外的荣奕，终于忍不住开口。
    “荣先生，”管家收拾好餐盘，声音压得很低，带着真切的关心，“您……多少也吃点吧？这样下去，身子骨真的撑不住的，医生开的药，也得有东西垫着才行。”
    听到管家的话，荣奕缓缓转过头，阳光勾勒着他苍白而清俊的侧脸，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。
    他的眼神很温和，甚至对管家露出一个淡淡的微笑。
    “谢谢，我没事。”他的声音有些沙哑，却异常平静，“只是真的吃不下了，麻烦你了。”
    管家叹了口气，知道多说无益，他默默收拾好餐具，走到窗边：“荣先生，要开点窗透透气吗？”
    荣奕点点头。
    如果是一个多月前，管家是断不可能给荣奕开窗的。
    那时的荣奕，从被关进这栋别墅的三个月里几乎每时每刻都在想着逃跑，于是梁安年将房子内的所有出口，不管是窗户还是阳台，全都封了起来，并且找了很多人看着。
    虽然荣奕总能找到方法出去，但梁安年也始终能把他抓回来。
    每次逃跑过后被抓回来，荣奕绝对会伤痕累累地躺在床上等着陈医生给他治疗，而梁安年也是一身的低气压，别墅里没有人敢发出声响，都害怕迁怒到自己头上。
    荣奕逃了得有两三回，最后一次逃跑是在一个半月前，这次的梁安年比以往更愤怒，荣奕在跟他争执的过程中，被梁安年抓着头发磕到了墙上，荣奕陷入昏迷。
    鲜血吓到了所有在场的人，梁安年抱着荣奕捂着他额头上的伤口，管家手忙脚乱地打电话给陈医生来救急。
    自那以后荣奕就被彻底困在卧室里了，脚上拴了镣铐，连正常的衣服都穿不了，而梁安年却将别墅里所有封住的窗户和门都打开了，还遣散了很多员工，像是嘲讽荣奕的无能。
    荣奕无法接受这种屈辱的囚禁，可他什么办法也没有，换来的只有梁安年对他更深的凌虐。
    最近这段时间，荣奕渐渐变得安静，似乎终于看清了自己的处境，毕竟如果他安分点，能少见几次陈医生。
    管家走到窗边，却也只推开了一道细细的缝隙。
    一股微凉的带着草木清香的新鲜空气缓缓钻了进来，荣奕感受到了，微微眯了眯眼。
    管家推着餐车准备离开，关门时忍不住又回头看了一眼。荣奕蜷在沙发里，瘦削的背脊微微弓着，脸转向窗外，阳光勾勒出他孤独而脆弱的剪影，好似随时会融化在那片光晕里。
    门被轻轻带上。
    楼下，管家收拾好东西，犹豫了一下，还是拿起手机拨通了梁安年的电话。
    电话很快接通，那边似乎正在处理文件，背景很安静。
    “先生，”管家低声汇报，“早餐，荣先生吃过了。”
    电话那头沉默了几秒，才传来梁安年听不出情绪的声音：“吃了多少？”
    “………吃了一些，不多。”管家如实回答，又补充道，“小半杯牛奶，还有一点水果。”
    电话那头再次陷入沉默，时间长得让管家以为信号断了。就在他准备开口询问时，才听到梁安年一声轻得几乎像是错觉的回应：“嗯。”随即电话被干脆利落地挂断。
    管家握着传来忙音的手机，站在原地愣了片刻，随后叹了口气。
    这两个人，真是……